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Resumo
Com este estudo, pretende-se observar representações literárias e visuais de uma 
paisagem transtornada pelo temporal que se abateu na Ilha da Madeira, a 20 de fevereiro 
de 2010. O livro de contos Contra a Corrente de Graça Alves, publicado em 2011, e o álbum 
de fotografias, 20 de Fevereiro, de Octávio Passos, lançado em 2012, vieram, de facto, não 
somente testemunhar a fúria das águas, mas também propor um olhar particular sobre essa 
catástrofe natural. Ambos fixam discursos que traduzem experiências humanas que um 
presente subitamente distópico ocasiona. Porém, é essa mesma presença humana que se 
constitui como portadora de sinais de esperança. Tais discursos comovedores e cativantes, 
ainda que ficcionados ou singularmente perspetivados, apresentam-se como processo de 
resiliência em resposta ao caos desencadeado e como modo de contrariar a possibilidade 
do esquecimento. A força evocativa do vivido ou presenciado, ora narrado com imaginação 
ora mostrado através de uma reportagem fotográfica, fixará os encontros, desencontros e 
reencontros que a catástrofe originou. Propondo uma leitura entrecruzada dos dois livros 
em apreço, interrogar-se-ão as implicações existentes entre a representação individual e a 
memória cultural, que contribuem para a construção de um imaginário integrador desse 
episódio com vista à sua transmissão para as gerações seguintes.

1 CLEPUL – Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Universidade de Lisboa; endereço 
eletrónico: thierrysantos1966@gmail.com. Doutorado em Linguística Aplicada, foi professor auxiliar 
da Faculdade de Artes e Humanidades na Universidade da Madeira; exerce atualmente funções como 
técnico superior na Câmara Municipal da Guarda. Além de uma monografia e de vários projetos 
editoriais que coordenou ou coorganizou, publicou alguns estudos linguísticos e dezenas de trabalhos 
sobre aspetos culturais, literários e linguísticos referentes ao arquipélago da Madeira em revistas e 
atas de congresso, nacionais e internacionais.



722

Thierry Proença dos Santos

Arquivo Histórico da Madeira, Nova Série, n.º 2, 2020 

Palavras-chave: Catástrofe Natural; Memória Cultural; Representação Literária e Visual; 
Leitura Entrecruzada; Cultura Madeirense.

Abstract
The aim of this paper is to observe literary and visual representations of a landscape that 
was unsettled by the storm that hit Madeira Island on 20th February, 2010. The short story 
book Contra a Corrente (‘Against the Current’), by Graça Alves, published in 2011, and the 
photo album 20 de Fevereiro, by Octávio Passos, issued in 2012, not only bear witness to the 
fury of the waters, but also shed a distinctive light on that natural disaster. The narratives 
they recount interpret the human experience of a sudden dystopic present. However, it is 
that very same human presence that transmits signs of hope. These moving and entrancing 
discourses, though marked by fiction and singular perspectives, are seen both as a 
resilient response to the ensuing chaos and as a means to elude the possibility of oblivion.  
The evocative force of the events experienced or witnessed, either imaginatively narrated 
or shown through the lens of a camera, will preserve the encounters, evasions and reunions 
that the catastrophe originated. We propose a cross-reading of the two books, in which 
we will question the existing implications between individual representation and cultural 
memory that may contribute to the construction of an integrative imaginary of this event 
for the benefit of future generations.

Keywords: Natural Disaster; Cultural Memory; Literary and Visual Representation; Cross-
-Reading, Madeiran Culture.

«– “I vem a rebeira!...” – gritou um rapaz, ao longe, lá da margem direita.»
João dos Reis Gomes, 2005, «Pela Cheia do Natal», in Contos Madeirenses.

«Aí vem a Ribeira! Aí vem a Ribeira!!! Aquele “poder de Deus”!»
Irene Lucília Andrade, 2004, «O Poder de Deus», in A Penteada ou o Fim do Caminho.

Há, desde a Antiguidade, conhecimento de relatos e iconografias, quer 
documentais quer de conformação erudita, que fizeram da catástrofe um tema 
recorrente e patente em todas as épocas e em todas as culturas. Dilúvios, flagelos, 
cataclismos, cidades arrasadas, epidemias, tempestades, naufrágios e incêndios 
ocupam, efetivamente, um lugar de destaque nas memórias da Humanidade e 
nas representações que desses “episódios” se tem feito em livros sagrados, na 
historiografia, na literatura, no teatro e no cinema. Entre comunidades aniquiladas, 
deslocadas e outras que se adaptaram, sobram as histórias que vestígios e ruínas 
revelam no ato de interpretação. Esta constatação, que usamos como premissa, diz 
bem até que ponto estas situações-limite podem cristalizar pavores ou desejos nos 
seres humanos, bem como provocar-lhes uma visão de assombro, de mistério e de 
fantasia que abala as consciências.
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Além do carácter lúdico e simbólico de que se revestem muitas vezes, 
designadamente no cinema (sobretudo a partir de 1970, com os disaster movies) 
ou em videojogos, cenários e narrativas de catástrofe podem também dizer algo 
sobre o que está em causa no decorrer de um desastre natural. Na verdade, estas 
imagens e enredos permitem a encenação de um tema com que o Homem se 
confronta regularmente, a saber, o da sua relação – que passou a ser tensa devido 
aos vários tipos de agressão do ambiente promovida pela ação humana – com a 
Natureza e do lugar que ele ocupa no seu seio. Conseguirá ele domesticá-la ou será 
ele apenas um elemento efémero de um todo que excede a sua medida? Tem ele, 
ao menos, a noção de perigosidade de certos contextos geofísicos? Como é que a 
mediatização do cataclismo contribui para a criação de um filão narrativo referente 
à catástrofe?

Neste sentido, a fotorreportagem sobre uma catástrofe natural, com flagrantes 
de elevada carga simbólica e sequenciados de modo a darem a ver “o filme de alguns 
dos acontecimentos”, e a obra de ficção, que integra no seu enredo a mesma catástrofe 
como tema principal, podem constituir um interessante campo de estudo na 
abordagem da representação e da perceção sociocultural de uma crise humanitária. 
Com efeito, estes suportes de discurso podem mediar uma experiência traumática 
individual ou coletiva, recontar eventos dramáticos ou trágicos, testemunhados 
ou imaginados, despertar rumores do passado, contribuir para a produção de uma 
memória cultural2. É pelo viés desses suportes que uma consciência subjetiva se 
constitui e se exprime; é pela sua mediação que se funda a consciência histórica, 
temporal e intersubjetiva, garantindo a transmissão dessa dura e triste experiência 
para as gerações vindouras.

Antes de prosseguir no estudo dos objetos em causa, deve-se fazer uma ressalva 
aos dois termos usados como sinónimos: a “catástrofe” e o “desastre”. Maxime Philippe 
esclarece do seguinte modo:

«Qual a diferença entre uma catástrofe e um desastre? [Pois, …] estas duas palavras 
[existentes nalgumas línguas europeias] têm uma etimologia e uma história distintas 
[…]. A catástrofe está ligada ao teatro grego, à tragédia ou à comédia, tem que ver com o 

2 A esse respeito, PAOLINELLI (2010, «A construção da memória cultural por meio da literatura: alguns 
aspectos», pp. 205-206) considera que, a par de outros produtos mediáticos, como «narrativas, 
imagens, museus, monumentos, juntos criando e suportando “lugares de memória”», a literatura 
não só «forma a nossa memória cultural, mas também a “reforma”, porque se constitui um meio 
de transmissão e preservação de padrões de pensamento, sentimentos e condutas – por meio de 
géneros, temas, motivos e histórias – e influencia as memórias e percepções do indivíduo, assim 
como a formação das identidades sociais e culturais e também estabelece um diálogo dinâmico e 
crítico com o mundo, podendo colocar em questão o lugar do indivíduo e do grupo».
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desenlace; trata-se de um acontecimento dramático que precipita a ação, conduzindo-a 
à conclusão, e que por extensão faz tudo precipitar-se, a ordem e o rumo do mundo.  
O desastre corresponde a um acontecimento funesto, uma calamidade devida a uma má 
conjunção de astros, um golpe do destino devido a uma má influência das estrelas.»3

A distinção tem interesse do ponto de vista da evolução semântica dos termos 
em apreço, mas não oferece uma aplicação rendosa à abordagem aqui proposta, visto 
tratar-se de representações dos efeitos de uma catástrofe em construtos artísticos. 
Igualmente empregue na citação, a palavra “calamidade”, com o sentido de ‘infortúnio 
público’, será outro sinónimo possível. No presente estudo, os três termos passam a 
significar o inesperado evento de natureza destrutivo, embora já ocorrido por mais 
do que uma vez, que atinge transversalmente, num determinado lapso de tempo, 
uma sociedade.

No arquipélago da Madeira, há registo de vários relatos históricos que referem, 
além de epidemias e de terramotos, eventos meteorológicos adversos, tal como o 
vento “leste” (‘suão’) que pode deitar a perder as safras, o vulgarmente denominado 
“temporal” (chuvas torrenciais frequentes no inverno), anunciado por “bulcões” 
(‘nuvens espessas, negrume’), que pode causar uma “quebrada” (‘derrocada’) ou uma 
“enxurrada” (‘aluvião’) e, no mar, a “levadia” (‘abrasão marítima’). Tais fenómenos 
naturais sempre fizeram parte da vivência dos madeirenses e inspiraram abundante 
literatura a autores da Ilha, a exemplo dos versos do Feiticeiro do Norte alusivos a 
As inundações de 18954, os contos «Pela Cheia do Natal» de João dos Reis Gomes, 
«Temporal» de Ernesto Gonçalves5 e «Ribeira Brava» de João França6, cenas do romance 
Canga, de Horácio Bento de Gouveia, bem como o relato de memórias «O Poder de 
Deus», de Irene Lucília Andrade7. Por muito cientes que estão da possibilidade de 
uma aluvião8, desse “poder de Deus”, como lhe chamavam populares, ainda assim, o 
grau de destruição do temporal que se abateu na Ilha, no sábado, 20 de fevereiro de 
2010, não deixou de apanhá-los desprevenidos. O que prova que a noção de risco se 

3 PHILIPPE, 2019, «La littérature de la catastrophe: disparition, destruction, désastre». Traduzimos e 
adaptamos o seguinte enunciado: «Quelle est la différence entre une catastrophe et un désastre? 
Il semble qu’il n’y en ait pas en chinois ou en japonais, mais cependant ces deux mots ont une 
étymologie et une histoire distincte en français. La catastrophe est liée au théâtre grec, à la tragédie 
ou à la comédie, et elle est en rapport avec le dénouement, il s’agit d’un événement dramatique 
qui bouleverse l’action et la mène à sa conclusion et qui par extension bouleverse tout, l’ordre 
et le cours du monde. Le désastre correspond à un événement funeste, une calamité due à une 
mauvaise conjonction d’astres, un coup du sort dû à une mauvaise influence des étoiles».

4 GONÇALVES, Manuel, aliás, Feiticeiro do Norte, 1902, As Inundações de 1895.
5 GONÇALVES, 1990, in Narrativas literárias de autores madeirenses: séc. XX – Antologia, pp. 111-116.
6 FRANÇA, 1953, in Ribeira Brava: contos, pp. 1-16.
7 ANDRADE, 2004, in A Penteada ou o Fim do Caminho, pp. 115-118.
8 Na Madeira, costuma-se usar este termo no género masculino: “o aluvião”.
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encontrava mitigada ou afastada das preocupações da maioria da população, dos 
organismos responsáveis pelo ordenamento e gestão do território e dos agentes de 
proteção civil.

No meio de escombros e no quadro significativo de um esforço da comunidade 
para retornar ao normal, a literatura também serviu de lenitivo: breves escritos imediatos 
ou textos redigidos algum tempo depois (neste caso, já fora do domínio do pathos 
que a situação engendrou), em forma de testemunho, poema, narrativa ou ensaio, 
transmitiram, completaram ou debateram os discursos difundidos pelos media e pelo 
poder político. O 20 de Fevereiro torna-se, assim, motivo literário para perspetivar a 
sociedade madeirense. Na imprensa regional, José Viale Moutinho publicava, a 25 de 
fevereiro, no seu estilo mordaz e crítico, o poema «Apenas uma voz consumida»:

«[…] nos subterrâneos da cidade ninguém/ se atreve a contar quem não pôde fugir/ ao giz 
negro dos erros, e de tanta lama,/ por estas ribeiras vorazes, as carcaças/ dos automóveis 
dão uma e duas voltas,/ batem às portas, escancaram as montras,// e as palavras não 
têm mãos, escutam-se/ os motores da reconstrução, os que fazem/ contas, os que não 
conseguem saber/ a verba exata dos mortos, a verba exata/ dos desaparecidos, das casas 
que são ruinas,/ a verba exata dos que deixaram de falar […]»9.

No dia seguinte, José Tolentino Mendonça, num texto intitulado «Em louvor do 
Funchal», dissertava sobre a imagem do Funchal, ora na sua dimensão identitária, ora 
na sua vertente cultural, e propunha o desafio profético da esperança:

«Um dia, que esperamos não muito distante, a imagem desta baía em ruínas, soterrada 
hoje em lama e pranto, há de dar lugar, de novo, à paisagem verdadeira. Passaremos deste 
inverno intransigente e funesto à clemência de uma estação que devolva ao Funchal a sua 
luz.»10

No Arquivo Digital da PO.EX., lê-se o texto escrito por António Barros, em 2012, 
«ÁGUA LEVADA NA PEDRA: Do desenho de uma ‘escultura’ universal à resiliência que o 
lugar convoca», que joga com a relação anagramática entre “lama” e “alma”:

«[…] As águas das chuvas desventraram o corpo, em Lama, e a Alma – aL(a)ma. Um 
cenário de dezenas de mortos. O lugar destruído até à intimidade e o leito. / Uma mulher 
com uma pá de pedreiro a retirar a lama, resgata a sua própria cama. Sem lugar ao sono.  
Com o coração fundido no desenho da pá, obsessivamente, ritualiza a esgrimir a Alma 
com a Lama. / O retrato resulta convulsivo em todas as anunciações públicas da tragédia.  
O retrato emoldura-se performativo da lástima. […]»11.

Em 2016, Irene Lucília publica no volume Cadernos de Santiago I o poema 
«[Este círculo perfeito da ansiedade]», também alusivo ao 20 de Fevereiro, o dia em 

9 MOUTINHO, 2010, in Diário de Notícias, p. 48.
10 MENDONÇA, 2010, in Diário de Notícias, Funchal, p. 45.
11 BARROS, 2012, in Arquivo Digital da PO.EX.
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que «as águas enlouqueceram»: «[…] no álveo insuspeitado dos abismos / o lamaçal 
impune / o sonho aprisionado / a casa soterrada / o ninho naufragado. // este perfil 
sinistro / dum vazio insolúvel»12. De igual modo, Maria Aurora Carvalho Homem 
representou a experiência do desastre natural num poema, como adiante se verá, 
Violante Saramago Matos trouxe a lume, em 2012, o ensaio A História num Instante, e 
José Viale Moutinho revisita através de breves narrativas esse episódio – para muitos 
insulares traumatizante – da história recente da Madeira, em Fechem essas Malditas 
Gavetas!, em 2014.

Com o livro de contos, significativamente intitulado Contra a Corrente, 
(expressão usada tanto no sentido figurado – o infortúnio – como no sentido 
próprio – a torrente), Graça Alves ensaia um cruzamento original entre uma 
ocorrência marcante na vida insular e o exercício da narrativa ficcional, propondo, 
de acordo com a fórmula patente na contracapa do livro, «histórias inventadas da 
História verdadeira». Dito de outra forma, trata-se efectivamente de “docuficções”, 
na aceção de ficções construídas em paralelo com um facto notório13. Sublinhe-
-se que a autora nos contou ter tido a ideia do livro e dos textos nele incluídos 
sob a influência direta dos acontecimentos e das notícias que circulavam nos dias 
consecutivos à catástrofe natural, em que esteve, por assim dizer, como milhares 
de madeirenses, confinada ao domicílio. Os textos, duas crónicas14 e seis contos, 
decorrem, assim, do mesmo projeto de escrita. A esta série de ficções, pertenceu, 
numa primeira ideia de livro e no mesmo impulso de escrita, o conto «A Botica» 
que, ao vencer o concurso literário António Feliciano Rodrigues (Castilho), em 2010, 
veio a aparecer noutra iniciativa editorial. A nosso ver, estes textos deverão, numa 
futura reedição, serem reunidos, porque constituem um todo temático e orgânico15.

12 ANDRADE, 2016, «Que sombra é esta sobre os muros», in Cadernos de Santiago I, p. 34.
13 V. RHODES & SPRINGER, 2006, Docufictions. Essays on the Intersections of Documentary and Fictional 

Filmmaking.
14 A crónica intitulada «O(s) Parto(s) da Ilha» foi postada a 30 de março de 2010 no blogue sopro das 

palavras e o texto «Sobre as Mãos que Ressuscitaram esta Cidade» foi postado a 23 de fevereiro 
de 2010 no blogue Imagem peregrina – Diocese do Funchal. Ambas foram retocadas ao serem 
incorporadas no novo contexto editorial, de modo a configurarem um discurso mais intemporal, 
com ângulo de leitura mais aberto, menos preso à situação concreta que a motivou.

15 Até porque, na obra literária de Graça Alves, sete é uma espécie de número mágico que tende a 
influenciar o seu processo criativo e que serve para organizar obras suas. Veja-se, por exemplo, o título 
do conto O Sétimo Dia, repare-se que a narrativa A Chave está dividida em sete capítulos, e note-se que 
o livro em análise deveria integrar sete contos, se um deles – «A Botica» – não tivesse sido desviado 
para uma coletânea de contos de vários autores.
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No mesmo período, sensivelmente, de 20 a 26 de fevereiro de 2010, Octávio 
Passos percorreu a paisagem de desolação para fotografar situações e cenários 
“inéditos”. A cobertura do acontecimento pelo fotojornalista, empreendida num 
périplo emocional e fisicamente exigente e arriscada, pode ser entendida como uma 
dupla intervenção: por um lado, a tentativa em dar a ver a paisagem transtornada 
a que assistiu; por outro, a tentativa em reelaborar um olhar particular capaz de 
contar histórias problematizantes, oferecendo quadros de destruição e escombros 
ao leitor/observador. Essas imagens que apelam à urgência e dramatizam a ausência 
não são sinónimas de sensacionalismo, mas de um registo que constitui um 
testemunho comovente da catástrofe natural. Na qualidade de testemunha direta 
do acontecimento e das perdas humanas e materiais, Octávio Passos vai produzir 
um objeto cultural, que é, simultaneamente, um testemunho da intervenção 
dos populares, assim como das equipas de proteção civil, e um trabalho de 
questionamento sobre possíveis negligências que ampliaram os efeitos negativos do 
desastre. Desta forma, o fotógrafo revela o evento traumático presenciado, usando 
formas de perceção e de interpretação referentes, em última análise, a um espaço 
de memórias intersubjetivo. Essas imagens disponibilizadas num álbum poderão 
reenviar para a noção de memória cultural, porque acarretam um olhar particular 
suscetível de despertar quer a consciência histórica em indivíduos pertencentes ao 
meio retratado, quer uma reflexão por parte do leitor sobre a relação do Homem 
com a Natureza e o modo como ele monitoriza a paisagem que vai moldando 
conforme as suas conveniências.

Na verdade, alguns dos contos de Graça Alves poderiam legendar as imagens 
que Octávio Passos fixou da catástrofe, nomeadamente «A Santa», inspirado no 
episódio da capela do Largo das Babosas (Monte), tendo sido literalmente varrida 
pela fúria das águas, a narrativa «Sábado», que ficciona o salvamento de uma menina 
por um vizinho adolescente numa «casa partida» pela torrente, e «A Botica», alusivo 
às lojas comerciais que foram inundadas na baixa do Funchal. Todavia, o fotojornalista 
optou por incorporar, para completar o seu álbum de fotografias, além de breves 
frases significativas que registou junto de quem viveu naqueles dias momentos 
dramáticos, as duas crónicas com que Graça Alves abre e fecha o seu Contra a 
Corrente: «O(s) Parto(s) da Ilha» e «Sobre as Mãos que Ressuscitaram esta Cidade», 
respetivamente, que reenviam para as ideias de nascimento e de ressurreição (no 
sentido de ‘reconstrução’, ‘renovação’), ou seja, de “dar continuidade à vida”.
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Na feitura de ambas as publicações16, a primeira crónica parece funcionar 
como prólogo e a segunda, como epílogo. Irmanados pelo tema, pelo propósito de 
reconfortar a dor da memória, pelo mesmo discurso de abertura e de fecho e até pela 
escolha da mesma figura pública – o então presidente da Câmara do Funchal, Miguel 
Albuquerque17 – para apadrinhar cada uma das iniciativas editoriais, o paralelismo das 
publicações fica assim estabelecido. De resto, o efeito de contraste existente entre o 
formato dos volumes e a iconografia das respetivas capas salta aos olhos: o livro de 
contos, leve e flexível, com a sua vista parcial, a cores aciduladas, sobre o casario que 
se estende por uma das encostas do Funchal até ao mar sob um amplo céu azul sugere 
serenidade e confiança, o álbum 20 de Fevereiro, com sobrecapa brilhante, parece 
configurar-se, tendo em conta a imagem de forte agitação marítima na baía do Funchal 
e o recurso ao preto e branco, num registo elegíaco.

Se Contra a Corrente se apresenta como um clássico livro de contos, 20 de 
Fevereiro é um bom exemplo daquilo que Mitchell, na sua obra Picture Theory, 
classifica de «photographic essay»18, ou seja, uma nova forma artística em que 
a fotografia e o texto estabelecem uma relação de diálogo. Acresce que Octávio 
Passos se inscreve na linha estética e temática de um Eduardo Gageiro, reputado 
fotógrafo muito ligado a escritores, e de um Ângelo Lucas, fotorrepórter de guerra 
com provas dadas, tendo a ambos consultado para a elaboração deste projeto 
editorial, como indica a ficha técnica do livro. Nesse sentido, o facto de o álbum 
ser uma fotorreportagem, em que a verdade dos factos é prioritária em relação 
ao discurso subjetivo, não o incompatibiliza com a literatura-catástrofe, porque as 
imagens e as palavras selecionadas representam através da sensibilidade particular 
do fotojornalista instantâneos significativos justapostos a frases ouvidas de 
testemunhas e vítimas. Essas citações acabam por ter valor ficcional, porque, salvo 
uma exceção, não vêm identificadas. A combinação imagem-texto há de causar 
forte impressão no leitor.

16 Compare-se as estruturas dos livros em apreço. Contra a Corrente, de Graça Alves, articula-se do 
seguinte modo: abre com a crónica «O(s) parto(s) da Ilha», seguem os contos: «Maria da Luz», «Sábado», 
«A Santa», «Contra a Corrente», [«A Botica»], «A Tia Velha», «Agora» e encerra com a crónica «Sobre as 
Mãos que Ressuscitaram esta Cidade»; 20 de Fevereiro – Ilha da Madeira, Portugal de Octávio Passos 
incorpora os elementos que se seguem: «Prefácio», de Miguel Albuquerque / «O(s) parto(s) da Ilha», de 
Graça Alves / Texto de Octávio Passos (apresentação) / Registos do 20 de Fevereiro (fotografias e frases 
ouvidas e transcritas) / «Sobre as Mãos que Ressuscitaram esta Cidade», de Graça Alves / «A Todos 
Vós!» (memorial) / «Esperança!».

17 Foi quem apresentou o livro de contos de Graça Alves quando do seu lançamento e é o prefaciador do 
álbum de fotografias de Octávio Passos.

18 MITCHELL, 1994, Picture Theory: essays on verbal and visual representation, p. 281: «the photographic 
essay is […] an emergent form of mixed, composite art».
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O livro Contra a Corrente materializa vozes da narração literária, que tecem ficções 
para ilustrar uma realidade (encenando o antes, o durante e o depois da catástrofe), 
e o álbum 20 de Fevereiro institui-se como uma sequência narrativizante através da 
figuração documental, elevando as 80 fotografias selecionadas a uma dimensão do 
simbólico e do imaginário. No livro de contos predomina a focalização omnisciente e/
ou interna que dá ao leitor acesso à interioridade e à subjetividade das personagens e 
dos narradores. Além disso, a autora faz sempre questão de perspetivar o contexto ou o 
percurso de vida dos seus protagonistas. No álbum de fotografias, impera forçosamente 
a focalização externa, que recorta o sujeito, o objeto e a paisagem, dados a ver com a 
objetividade que a fotografia permite, mas com a subjetividade que os seus elementos 
de composição determinam. Com efeito, toda a fotografia indicia algo que o autor quis 
mostrar sobre uma realidade preexistente e sobre a realidade da fotografia em si.

Na escrita de Graça Alves, a realidade coloca-se ao serviço da imaginação. 
Transfigura-se a catástrofe através da narração: à violência da aluvião, a autora opõe 
um estilo suave, sentimental e compassivo. E extrai essa brandura do poder de frases 
e palavras19 colhidas num sistema de ideias que valoriza o laço familiar, o sentido 
comunitário e o religioso, entendidos como âncoras do ser. Nesse processo, o texto 
literário esboça o significado do acaso – ou da predestinação – na medida em que 
aponta para uma catástrofe redentora. Para a autora, escrever a aluvião consiste em 
sair das imagens perturbadoras para entrar num cenário pós-catástrofe. O que parece 
importar-lhe é traduzir as verdades profundas de homens, mulheres e crianças e 
reinventar, a partir das dificuldades por que passam, uma sociedade reconciliada 
consigo mesma.

Nas fotografias de Octávio Passos, os emocionantes flagrantes, os cenários 
insólitos e os retratos enternecedores desenvolvem-se sobre e através do tempo da 
observação da realidade envolvente. Passos constrói um espaço imagético que elimina 
os pormenores suscetíveis de desviar a atenção do objeto observado. Deste modo, 
o olhar do leitor/espectador é obrigado a fixar-se no fulcro da imagem. O leitor não 
tem como não ver o que o fotojornalista quer que ele veja. A catástrofe revela-se sob 
múltiplos prismas: ambiental, económico, social e humano. Os cenários de calamidade, 

19 A sua escrita caracteriza-se por uma original manifestação estilística: tem a plasticidade e a energia 
de uma expressão oralizante, com frases simples, muitas vezes lapidares, e com dinâmica anafórica. 
Cultiva o tom confessional e a linguagem figurada, cheia de simbolismos. Investe no ludismo verbal 
e apropria-se da tipografia textual, criando novos efeitos semânticos. Por exemplo, repare-se nas 
inserções com rutura do plano enunciativo, ora sinalizadas entre parênteses, ora indicadas por nova 
alínea, travessão, fala e ausência de pontuação final, consagrando a contaminação do texto prosaico 
pelo poético.
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estupefação, buscas, morte, operações de remoção e limpeza e regresso à vida 
quotidiana que reportou fotograficamente vão substituir-se aos próprios destroços, 
criando, assim, uma nova realidade, ao imitar e congelar, ao mesmo tempo, a situação 
observada. A opção pela foto a preto e branco vai, de resto, instaurar um processo de 
evocação e de narração intemporal, prometedor de efeitos poéticos. As fotografias, 
pela sua função testemunhal, hão de despertar estados emocionais e o pensamento 
histórico do leitor/espectador.

Esses cenários de crise sugeridos pelo viés da palavra e da imagem entrecruzam- 
-se e complementam-se ao apresentarem, pelo menos, duas valências: primeiro, 
incitar o leitor a comparar a sua sorte com infelicidades maiores, ressaltando o valor 
consolador das publicações em apreço; segundo, significar a passagem da Disforia para 
a Esperança, uma linguagem através da qual os autores apontam ao leitor o caminho 
para a superação, a resiliência e a aprendizagem do futuro, tirando do passado as ilações 
que hão de ensinar a evitar o evitável.

Ambas as obras, nascidas da urgência e do acaso do desastre inesperado, 
aparecem com a força de um voluntarismo intelectual que não hesita em enveredar 
por uma intervenção cívica e cultural na sociedade. Ambas têm a ambição de dar a 
conhecer ao mundo o que aconteceu e como os madeirenses viveram a catástrofe. 
As imagens e as narrativas que vamos observar não se limitam a dar conta de factos 
ocorridos: construídos e apresentados como produtos artísticos, esses olhares 
particulares, tanto de cariz jornalístico como literário, são expressões, seja do modo 
como testemunhas interpretam o reatamento dos laços sociais, seja do modo como a 
sociedade civil conviveu com o perigo e procurou repor a ordem na sua vida. Ambas as 
publicações são também um ato de sobrevivência e resistência, dando a ver homens 
e mulheres que não baixaram os braços e que se deram as mãos.

Como representaram a devastação da paisagem, a aflição humana e a força 
hostil daquela chuva torrencial? Que olhar particular têm os autores sobre episódios 
traumatizantes? Qual a intenção dos autores ao mostrarem a precariedade e 
a fragilidade das obras humanas perante a Natureza? Procuram eles ensaiar um 
sistema explicativo que justifique o sentido da catástrofe? Como perspetivam 
a catástrofe que irriga o discurso? Qual o poder das palavras sobre a desgraça?  
E o das imagens?

Propondo uma leitura entrecruzada dos livros em apreço, vamos interrogar as 
implicações existentes entre a memória individual e a memória coletiva, expressas 
nestes trabalhos artísticos, que visam a construção de uma memória cultural para as 
gerações seguintes.
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1. Configurações da Narrativa de Catástrofe Natural

Cruzando alguns artigos dedicados à análise da representação literária do 
desastre natural, nomeadamente o de Eliézer Cardoso de Oliveira (2007) que versa 
sobre «A literatura catástrofe em Goiás» e o de Françoise Lavocat (2006) intitulado  
«Les accidents de la nature. Fortune et catastrofes naturelles dans la première moitié du 
XVIIe siècle», podemos extrair os principais vetores que configuram o tipo de narrativa 
em vista.

A primeira «grande especificidade das obras sobre catástrofes é o fato de 
trabalharem um acontecimento histórico sob a forma de ficção. Nesse sentido, elas 
não são nem História, nem ficção pura: estão a meio caminho entre ambas»20, qual 
processo de hibridação entre referencialidade e ficcionalidade. Na verdade, tais 
obras combinam recortes da realidade e ficção para narrar situações de improváveis 
protagonistas arrancados da sua rotina e que vão ter de agir para se salvarem ou 
para acudirem àqueles que precisam de socorro. O quadro de anormalidade é 
bem real. No âmbito da narrativa literária, várias tramas podem suceder nele;  
no âmbito da narrativa fotográfica, a distribuição do material exposto oferece-se à 
natureza processual e “aberta” das interpretações que os diferentes olhares hão de 
empreender.

Nesse tipo de narrativas, o autor representa o desastre natural como elemento 
diegético que constitui ora um ambiente desolador e hostil em relação ao desígnio da 
figura central, ora o ponto de viragem radical, mudando o curso da história pessoal do 
ou dos protagonistas, ou, no caso da ficção literária, interrompendo até o discurso do 
narrador autodiegético, ao ver-se na situação de ter de suspender a escrita em curso 
para dar fé do fenómeno que o apanhou de surpresa ou até para prestar auxílio.

Como a catástrofe surge inopinadamente, transformando a ordem em 
desordem, o logos em caos, os cenários habituais em palcos dificilmente praticáveis 
e muito degradados, indivíduos vêem-se projetados em situações dramáticas. Dessas 
situações desprende-se uma poética do suspense, «estreitamente condicionada 
pelo facto de o leitor poder construir, a cada bifurcação da narrativa, vários cenários 
possíveis, que a seu ver têm a mesma probabilidade de acontecer»21, sempre entre a 
vida e a morte. Note-se que o suspense, como explana Filipe Furtado, é um «artifício 

20 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascínio e o horror: a literatura catástrofe em Goiás», p. 2.
21 LAVOCAT, 2006, «Les accidents de la nature. Fortune et catastrofes naturelles dans la première moitié 

du XVIIe siècle». Traduzimos e adaptamos o seguinte enunciado: «L’impression de suspens, en effet, 
est étroitement conditionnée par le fait que le lecteur puisse construire, à chaque bifurcation du 
récit, plusieurs possibles narratifs, qui ont à ses yeux des chances égales de se réaliser».
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eficaz» que visa criar no leitor uma «intensa expetativa» quanto ao desfecho da ação, 
aumentando-lhe a ansiedade através de uma habilidade narrativa que adia a sua 
resolução22.

Além do recurso ao suspense23, a narrativa de catástrofe funda-se também 
num forte desejo de encenação do caos instalado pela circunstância24, o que não 
surpreende se se tiver em conta o regime de causalidade que a devastação impõe e a 
espetacularidade dos efeitos de que se reveste. A calamidade serve, pois, o discurso 
verbal ou icónico para suscitar metáforas sobretudo nas descrições de cenários 
dantescos e dos sentimentos das personagens, o que pode comover o leitor.

Nesse contexto, a «narrativa catástrofe tende a possuir, necessariamente, ares 
maniqueístas»25. O mundo a que se refere desliza para os extremos: a comoção e 
o hiperbólico, o horror e o sublime, o arbitrário e o extraordinário, o desespero e o 
heroísmo, o desalento e a entrega de si mesmo ao outro, o lugar do fatum e o lugar 
do milagre (o fantástico-maravilhoso). A calamidade não só causa vítimas e lesados 
como também se torna num catalisador de aventuras que revelam as qualidades 
dos protagonistas. Retomam-se histórias de heroísmo coletivo e mostram-se atos de 
heroísmo onde menos se espera por indivíduos comuns, que o autor faz gala em tirar 
do anonimato. Até porque «a enumeração de defeitos e qualidades dos envolvidos 
numa catástrofe parte de um pressuposto de que a experiência trágica, por pior que 
seja, sirva ao menos como uma pedagogia ética»26 dirigida a formar os sobreviventes e 
as futuras gerações dessa comunidade.

Para qualquer autor, abordar o drama natural consiste em extrair-se da 
saturação das imagens pavorosas com o intuito de se inscrever num cenário de 
pós-catástrofe e apelar à compaixão e ao sentimento de humanidade. Por isso,  

22 FURTADO, 2009, «suspense».
23 Na narrativa literária, pode, por exemplo, como faz o narrador do conto «Agora», inserto no livro Contra 

a Corrente adiar o desfecho incerto, como quem quer protelar a história, por meio de estratégias 
enunciativas que colocam em compasso de espera o leitor, recorrendo ao jogo de locuções que 
estruturam a narração: «Agora não», «Ainda não», «Agora sim», «Não agora», «Ainda não», «Agora 
sim», «Agora não»… para concluir com um «Agora, nunca mais», como se a voz do texto «esticasse o 
fio narrativo» até ao rompimento abrupto, precipitando assim o desenlace. Na narrativa fotográfica, 
pode consistir numa sequência de fotos que mostram que algo está prestes a acontecer e cujo 
desfecho só é revelado na foto colocada na página seguinte, como faz Octávio Passos, na abertura 
do seu álbum: um homem de chapéu de chuva decide atravessar a torrente que corre para o mar em 
frente do Mercado dos Lavradores. Será que consegue? O que vai acontecer-lhe?

24 Observação lida numa descrição do livro dirigido por CHIARI, 2019, Écrire la catastrophe – L’Angleterre 
à l’épreuve des éléments (XVIe-XVIIIe siècle), disponível em: https://www.fabula.org/actualites/ecrire-
la-catastrophe-l-angleterre-l-epreuve-des-elements-xvie-xviiie-siecle-sophie-chiari_94046.php, 
consultada a 22-12-2019. 

25 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascínio e o horror: a literatura catástrofe em Goiás», p. 8. 
26 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascínio e o horror: a literatura catástrofe em Goiás», p. 18.
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na narrativa de catástrofe, «procura-se reforçar a empatia entre personagens e leitor. 
Os recursos estéticos são utilizados de modo a fazer com que o leitor compartilhe 
os sofrimentos das personagens»27, e se identifique com o mundo e os atores 
encenados. À violência da catástrofe pode opor-se um conjunto de fotografias 
cujos enquadramentos e motivos deixam adivinhar a tragédia e os danos sem exibir  
imagens chocantes, ou uma narração em tom suave, com palavras sossegadoras 
apelando à comunhão entre os homens. Em todo o caso, ambas as linguagens, a 
verbal e a icónica, proporcionam uma experiência catártica, que prefere a vitória da 
esperança sobre a desgraça e a da coragem sobre a dura realidade.

Também não surpreenderá que a dor e os danos causados levantem a 
questão da responsabilidade política, da falta de previsões e da incúria. Tratando- 
-se de acontecimentos marcantes vividos numa comunidade, a denúncia social é 
quase inevitável: «é preciso, então, explicá-los, é preciso apurar responsabilidades, 
encontrar culpados. Então é muito raro que o narrador não emita opinião, quanto à 
responsabilidade»28.

A par dessa possível denúncia – sobretudo se estiver fundamentada em dados 
concretos –, autores de livros que versam sobre catástrofes tendem a promover uma 
visão social que revela uma vontade de resiliência, apela à entreajuda e convida a uma 
reflexão sobre o modo como a fé e a ciência podem alimentar-se mutuamente, sem 
esquecer de pôr em evidência a imagem de um território povoado por gente, na sua 
larga maioria, valorosa e resistente. Eliézer Oliveira acrescenta: nesse «tipo de narrativa, 
as leis do mundo continuam valendo, mas a coincidência ou sintonia entre os fatos 
humanos e os naturais é tão grande que quase se chega a pensar que os dois mundos 
estão conectados por uma força superior»29. Pois, «existem acontecimentos que 
rompem com as leis naturais e só podem ser explicados, se o leitor admitir a vigência 
do sobrenatural»30. O inexplicável numa situação retratada pode, então, abrir-se à 
dimensão do fantástico-maravilhoso por via de um efeito sugestivo na imagem (por ex., 
raios de sol a furar nuvens ou a sombra de um vulto projetada na lama) ou por via de um 
pensamento mágico expresso na narração, admissível por qualquer leitor, já que todo 
o ser humano fez provavelmente dele experiência numa situação de emergência, ao 
imaginar um anjo da guarda, um deus ex-machina ou uma outra entidade sobrenatural 
que interceda a seu favor.

27 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascínio e o horror: a literatura catástrofe em Goiás», p. 9.
28 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascínio e o horror: a literatura catástrofe em Goiás», p. 15.
29 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascínio e o horror: a literatura catástrofe em Goiás», p. 16.
30 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascínio e o horror: a literatura catástrofe em Goiás», p. 17.
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Nesse sentido, o cenário de uma catástrofe é particularmente suscetível de 
engendrar um universo de imagens insólitas e criações ficcionais, porque institui uma 
radical mudança de situação que obriga a reequacionar o sentido da vida e a relação 
que o Homem tem consigo mesmo, com os seus semelhantes e com o mundo.

2. Dois Artefactos Culturais, Duas Poéticas da Memória Intersubjetiva

O temporal que se abateu na Madeira a 20 de fevereiro de 2010, de tão chocante 
e emblemático do risco que impende sobre a referida Ilha, não deixou indiferentes 
criadores que se propuseram construir e transmitir uma sua memória coletiva.  
Tendo em conta o clima e a orografia do território insular, o lugar é propenso à 
ocorrência de aluviões e enxurradas. É certo a Madeira não ser caso único. Por esse 
mundo fora, outras paragens, como a Reunião ou Taiwan, são, de quando em vez, 
fustigadas em grande escala pelo mesmo fenómeno. Essas cheias fazem parte da 
História e do Imaginário desses lugares. Integram a Memória cultural afeta a cada um 
deles, fixada em registos vários e acessíveis ao público. Além desses registos, existe a 
representação artística que criadores fazem de catástrofes naturais. Dessas imagens 
evocativas poderão surgir ressignificações dos acontecimentos, induzidas pela ficção, 
pelo símbolo ou por uma visão esteticizada. É certo a arte configurar-se, muitas vezes, 
como a melhor via para apreender e reportar uma experiência dolorosa que as vítimas 
tendem a silenciar (função evocativa e catártica). Colocadas à fruição do público, tais 
obras são também motivo para suscitar a reflexão sobre as causas, consequências e 
atitudes positivas a ter, quando tal fenómeno ocorre.

Os artefactos editoriais em apreço propõem dois modos de materializar a 
figuração do evento catastrófico, apresentando-se como formas de mediação cultural 
complementares, que fazem dialogar realidade e ficção, sem que uma esgote a outra.

O primeiro é um livro de contos que propõe diversos enredos ficcionados.  
Fazendo uso da imaginação e realizando um ato de enunciação, Graça Alves projeta 
o seu discurso literário para evidenciar a sociedade e a cultura insular a que pertence.  
Publicou esse livro para se posicionar contra o esquecimento da aluvião do 20 de 
fevereiro de 2010 na Madeira e, concomitantemente, homenagear as vítimas da 
catástrofe e todos aqueles que participaram na árdua tarefa de repor a sintonia entre a 
vida e a rotina. Ao comunicar na capa do livro que os seus direitos de autor revertiam 
a favor dos Bombeiros Voluntários Madeirenses, não somente pretendeu que o seu ato 
de enunciação tivesse mais impacto junto do público como também quis contribuir 
para o apoio às missões desses soldados da paz. Nas representações literárias que faz 
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da catástrofe, explora menos os fatores destrutivos (as vítimas e os danos) e mais os 
fatores criativos que dela podem surgir, quer na vida dos protagonistas, quer em tarefas 
de limpeza e reconstrução das zonas mais afetadas da Ilha (procedentes de sentimentos 
como a solidariedade, a coragem, o amor e a esperança). Realça, sobretudo, o poder 
do discurso literário, porque é suscetível de proporcionar consolo nas aflições da crise 
humanitária.

O segundo é um álbum de fotorreportagem, associado a textos e a breves 
desabafos ouvidos a pessoas com quem o fotojornalista se cruzou no decorrer da 
cobertura que fez das operações de resgate e de limpeza dos escombros. O discurso 
imagético, enquanto alinhamento de fotos que são recortes da realidade submetidos 
a efeitos formais distintivos, logo a uma estética específica (a opção pela imagem 
nítida, mas com distorção ótica quando foca água clara a correr, o recurso ao preto e 
branco em vez da cor, certos jogos de perspetiva e de enquadramento, etc.), revela a 
intencionalidade do autor, porque tais escolhas evidenciam uma determinada visão 
do mundo. Ao compor o seu álbum, o fotojornalista não só documenta situações ou 
motivos decorrentes do 20 de Fevereiro que o interpelaram como ensaia também 
breves sequências narrativas que ilustram o dia da catástrofe e os dias seguintes. Assim, 
as fotografias selecionadas e ordenadas por ele devem ser vistas

«como um conjunto narrativo de histórias, e não como mero fragmento imagético, [que] 
se propõe como memória dos dilaceramentos, das ruturas, dos abismos e distanciamentos, 
como recordação do impossível, do que ficou e não retornará. Memórias das perdas. 
Memória desejada e indesejada.»31

As fotos assim reunidas dão a ler histórias daqueles dias dramáticos e não 
comprometem a emoção que cada imagem, em nada neutra, poderá suscitar no leitor. 
Essa construção decorre, naturalmente, da implicação subjetiva do fotojornalista, 
traduzida por um olhar compadecido, por vezes de sentido irónico (veja-se a frente- 
-mar do Funchal coberta de destroços e o catamarã chamado Sea Pleasure ancorado no 
mar acapelado), por vezes com intenção interpelativa (atente-se na senhora de idade 
sentada a tapar o rosto com as mãos, em sinal de desolação). Repare-se que os políticos 
e a comunicação social não atraíram a atenção do fotojornalista; apenas os agentes 
de proteção civil e a população anónima. A experiência imediata com a devastação 
tem também um carácter denunciativo. A julgar pelo discurso fotográfico, foram os 
populares os mais castigados pelo temporal. As imagens selecionadas parecem opor 
a resposta mais célere dada à população afetada da baixa do Funchal à intervenção 
aprazada nas zonas altas da cidade. Além disso, as fotos e as palavras informam de 

31 MARTINS, 2008, «A fotografia e a vida cotidiana: ocultações e revelações», p. 44.
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que, nas zonas altas, proprietários de habitações fortemente atingidas pela aluvião 
não puderam contar com a solidariedade espontânea verificada na baixa do Funchal. 
Finalmente, note-se que o álbum de fotografias foi concebido para poder circular 
em ambiente internacional, visto a publicação ser bilingue português/inglês e o 
fotojornalista ter batizado a sua edição de autor com a curiosa expressão Login for Love 
(‘digite a senha para aceder à capacidade de amar’).

Em ambas as obras, o(s) discurso(s) de acompanhamento (o aparelho paratextual) 
expressa(m) claramente o mesmo propósito.

Numa espécie de preâmbulo intitulado metaforicamente «O(s) parto(s) da Ilha», 
a voz do texto enuncia a intencionalidade do seu discurso: fazer com que «ninguém 
se esqueça», como salientado através do processo da anáfora. O tema da catástrofe 
natural desenrola-se oscilando entre sentimentos extremos, bipolarizados: angústia/
felicidade, instante/eternidade e morte/vida:

«Talvez seja, então, tempo de lembrar: que ninguém se esqueça das mãos. Nem do 
trabalho. Nem da coragem. Que ninguém se esqueça dos que não voltaram a casa. […]. 
Que ninguém se esqueça dos que, com as mãos cheias de lama, limparam as lágrimas 
e acreditaram no milagre. Que ninguém se esqueça que a angústia dura um instante.  
Uma eternidade. Exatamente como a felicidade. Como a morte. Como a vida.»32

Por seu lado, Octávio Passos conclui nas palavras de apresentação que enuncia 
no seu 20 de Fevereiro: «Eu fui uma testemunha, e estas são as imagens. Aquilo que 
registei não deve ser esquecido»33. Esse firme propósito é reforçado nos termos que 
o fotojornalista comunicou à imprensa quando do lançamento do álbum: «tivemos 
o cuidado de produzir uma obra documental, que deverá passar de GERAÇÃO EM 
GERAÇÃO»34.

Além disso, 20 de Fevereiro é dedicado aos desafortunados da calamidade a que se 
refere o título do álbum, pelo viés da função metonímica da data. Este livro foi também 
pensado para se constituir como um Memorial das vítimas mortais e dos desaparecidos, 
ao apresentar, na penúltima secção intitulada «A todos vós!», a respetiva lista nominal. 
Num texto seu colocado na contracapa, sublinha: «É um registo de perda, dor, injustiça, 
sofrimento e morte».

As imagens do álbum, como a do homem salvo por um punhado de anónimos 
que, de mãos dadas, fizeram uma corrente humana para o resgatar da torrente, ou 
a do cadáver enlameado retirado dos escombros por uma equipa da Proteção Civil, 

32 ALVES, 2011, «O(s) parto(s) da Ilha», in Contra a Corrente: contos, p. 10.
33 PASSOS, 2012, 20 de Fevereiro – Ilha da Madeira, Portugal, s.n.
34 LETRA, 2012, «Octávio Passos lança livro “20 de Fevereiro”», in Diário de Notícias.
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traduzem bem a eloquência iconográfica: a observação minuciosa dos danos materiais 
em várias infraestruturas e dos inerentes dramas humanos têm por objetivo revelar a 
força da Natureza e a necessária atenção aos riscos naturais que o tecido urbano por 
vezes negligencia. Omnipresentes nas fotografias de Passos, indícios factuais e cenários 
de calamidade visam provocar no leitor um grande impacto emocional e são reforçados 
pelo desabafo lírico: é assim que a visão de uma estrada obstruída por derrocadas, pedras 
e ramos de árvores numa zona alta da cidade, o insólito de uma carcaça de automóvel 
afocinhada numa casa térrea meio-soterrada, a imagem de um vulto estarrecido com 
a força destrutiva da Natureza vêm dizer a vulnerabilidade da existência humana, 
levantando questões sobre a prevenção de catástrofes, a capacidade de reação dos 
poderes públicos e, em última estância, sobre o sentido da vida.

3. Testemunhar a Paisagem Transtornada

A leitura entrecruzada das duas obras em causa permite perspetivar um trabalho 
complexo sobre o testemunho. Testemunho fotográfico, que regista cenários e 
pormenores de grande expressividade, e testemunho literário, que cria e ficciona, de 
forma refratada, situações e personagens inspiradas em relatos e na devastação que 
o fenómeno natural originou de facto, sobrepõem-se numa dialética de destruição, 
resgaste e recomeço. Situações dolorosas imaginadas e fotografias dramáticas da 
catástrofe, quando as interrogámos em conjunto, revelam uma visão subjetiva da 
paisagem transtornada e dos dramas vividos pela população, contrária à objetividade 
que a fotografia costuma documentar e às narrativas factuais que o discurso jornalístico 
mediatiza. Os contos vão denotar a imaginação, a fotografia passa a conotar a 
referencialidade. Institui-se, assim, um continuum entre não-ficção e ficção. Todavia, 
a abordagem noticiosa sobre os acontecimentos propenderá para reduzir o sentido  
da transcendência ao passo que o discurso literário tenderá a reforçá-lo.

A relação entre trauma e memória estabelecida pelos discursos elaborados 
pelos dois autores reveste-se de grande importância na compreensão de fenómenos 
que, a par da dimensão subjetiva, assumem um carácter coletivo com importantes 
repercussões no plano da construção identitária: associar a experiência traumática das 
vítimas à memória coletiva dos madeirenses. Neste sentido, o enfoque vai incidir sobre 
a paisagem transtornada (o mar revolto, o céu de chumbo, a baixa da cidade inundada, 
os escombros), a entreajuda, a incredulidade de sobreviventes, o (des)enquadramento 
das vítimas, operações de recolha de cadáveres levadas a efeito pelos agentes de 
proteção civil e as intervenções de retroescavadoras para limpar a lama e o entulho 
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das vias públicas. As imagens feitas do desastre espelham, de algum modo, o estado de 
espírito da população.

Sendo ambos testemunhas da catástrofe natural, e não meros espectadores, os 
autores dos livros em apreço, impelidos pelo abalo psíquico e emocional que também 
sofreram, decidem dar expressão às cenas que registaram naqueles dias. Partindo de 
factos e imagens reais, os autores vão revelar uma paisagem – até então disciplinada, 
aos olhos dos visitantes, e familiar, aos olhos dos seus habitantes – profundamente 
alterada, insólita e estranha, constituindo um território abalado que tenta reerguer-se 
depois do caos.

Antes deles, outros autores insulares já tinham dado a sua visão e descrição 
esteticizada de aluviões, com forte densidade metafórica: a paisagem alterada 
transfigura-se ora em campo de batalha, cenário de destruição e morte, ora em enormes 
convulsões telúricas, que darão lugar a algo de novo, entre recriação e vida, suscitando 
pensamentos e emoções de carácter paradoxal.

Militar de carreira e formação, João do Reis Gomes, ao descrever, no conto  
«Pela Cheia do Natal», a fúria das águas resvalando as bandas da serra de Santo 
António (Funchal), estabelece um duplo paralelismo com um cenário de guerra e 
um cataclismo, através de figurações como: «fuzilar de relâmpagos», «estalar seco do 
trovão», «alagadora corda de água» «açoutada pelo vento que ululava», «contínuo e 
crescente ribombar subterrâneo», «pesados choques, cavos e profundos», «vibração 
constante» e «devastadora corrente»35, culminando na seguinte visão:

«A água negra, tumultuosa, num volume colossal, irrompia como avalancha de pez em 
ebulição, na frente uma flecha de espuma clara, arrastando, desde a origem, grandes 
penedias que, ao saltarem sobre o leito de basalto, faziam estremecer as rochas, os alicerces 
das casas e os corações que aqui viviam.»36

No livro de memórias, A Penteada ou o Fim do Caminho, Irene Lucília recorre à 
imagem genesíaca, quando retrata uma cheia:

«A Ribeira […] [r]ecuperava daquele fluxo violento que durante horas lhe torturara o corpo, 
como se um enorme parto, com muitas dores, tivesse acontecido na montanha para que 
o mar nascesse. Ou para que em nós se fizesse o sinal de pasmo ou de persignação pela 
grandeza que desce do céu e possui a passagem numa cópula gigantesca capaz de destruir 
ou revigorar a terra.»37

35 GOMES, 2005, in Contos Madeirenses, pp. 30-32.
36 GOMES, 2005, in Contos Madeirenses, p. 31.
37 ANDRADE, 2004, A Penteada ou o Fim do Caminho, pp. 117-118.
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A imagem da «cópula gigantesca» vem igualmente sugerida no poema em 
memória das intempéries do 20 de Fevereiro de Maria Aurora Carvalho Homem, 
intitulado «[os deuses coroaram-te]»:

«Os deuses romperam-te as entranhas/ enfurecidos rasgaram-te as nascentes/ 
precipitaram o calhau/ revolveram o corpo verde das buganvílias/ transbordaram as 
águas/ engoliram o vermelho das azáleas/ e o azul do jacarandá.// Um estranho silêncio 
abateu-se/ espanto e dor no coração dos homens/ mas o olhar acendeu-se/ e mais do 
que a tragédia, o amor.»38

Estas imagens inscrevem-se na tradicional visão antropomórfica da natureza, 
de que o termo “mãe-natureza” é o mais recorrente resquício, e que significa não 
raro meio natural associado ao ente divino. No conto intitulado «Sábado», de Graça 
Alves, evocativo do dia da semana em que a catástrofe ocorreu, o narrador descreve o 
fenómeno do seguinte modo:

«O céu rebentou em estrondos líquidos sobre a cidade. De dentro da terra, rebentaram 
as águas. Num desespero imparável, romperam barreiras, galgaram caminhos, subiram os 
muros e derrubaram as casas. Assim: como se fossem cartas ou brinquedos ou as casinhas 
de papel que se põem na lapinha. § […] § Naquele sábado, foi assim. Como se a montanha 
se partisse e se derretesse por si abaixo.»39

O narrador textualiza a descrição de uma aparatosa convulsão, tal como as duas 
escritoras anteriores, dando lugar à metáfora do parto que perpassa boa parte do livro, 
a par de uma ou outra imagem escatológica, como sugere a palavra “enxurrada”40. 
Se a personificação da paisagem neutraliza resquícios do medo da destruição total e 
da morte ao transferir para a natureza uma visão do imaginário feminino associado à 
experiência do parto, não menos interessante será notar que em vários contos de Contra 
a Corrente, os narradores desencadeiam um processo de transmutação da catástrofe 
real em reações físicas das personagens, como se o mundo interior de cada uma delas 
fosse uma extensão do cenário descrito, para traduzir a emoção que as habita. O jogo 
de tais descrições e a simbólica de certos elementos naturais inscrevem as personagens 
na paisagem transtornada. Eis os tropos observados: «A miúda percebeu tudo. […]. 
A torrente tinha mudado de lugar. A ribeira, agora, corria dentro de si»41; «Sei que a 
chuva mudou de poiso e choveu nos seus olhos»42 e «Mais alto do que a angústia que 
lhe subia à garganta. Chamou. E, ao chamar, libertou a pedra que tinha atravessada e 

38 HOMEM, 2010, in Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, pp. 231-232.
39 ALVES, 2011, «Sábado», in Contra a Corrente: contos, p. 35.
40 ALVES, 2011, «Sábado», in Contra a Corrente: contos, p. 40.
41 ALVES, 2011, «Sábado», in Contra a Corrente: contos, p. 44.
42 ALVES, 2011 «A Santa», in Contra a Corrente: contos, p. 54.
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que rolou, com as outras, com as que tinham descido da montanha»43. Tais imagens 
representam a consciência e aceitação de uma ruptura radical com a normalidade, a 
libertação do sofrimento, a expressão de alívio.

Esta forma de descrever emoções e as fotografias que retratam a estupefação ou 
mostram evidências de morte dão a entender o indizível (a passagem do estado de 
negação para a resignação, e desta para a resiliência) e a necessidade prática de agir ora 
para (se) proteger, ora para (se) salvar, ora para limpar e recomeçar. O que importa aos 
autores é tentar analisar as reações das pessoas face ao desastre natural e propor um 
caminho para a reconstrução do indivíduo e das infraestruturas, entre o que o coração 
dita e aquilo que a razão determina.

Em face do trauma da perda, contrapõe-se solidariedade social e o dever de agir 
com altruísmo. Se Octávio Passos, através das suas fotografias, documenta perdas 
humanas e materiais e regista ações de resgate e limpeza, Graça Alves, por seu lado, 
encena personagens que mostram o sentido e limites do trabalho literário numa 
situação de crise: se a literatura é um bem espiritual que constitui uma dimensão 
fundamental da vida, até como terapia, o carácter individualista de sua produção não 
deve, no entanto, servir de desculpa para que alguém de boa saúde se furte ao trabalho 
coletivo da remoção do entulho que as enxurradas deixaram pelas ruas e pelas casas, 
como ilustram os contos «Sábado» e «A Tia Velha».

No primeiro conto, uma menina de dez anos chamada Catarina, então empenhada 
em fazer o seu trabalho de casa para apresentar à professora, vai perder a mãe, quando 
esta é apanhada por uma «torrente de coisas, de móveis, de lamas»44, e fica encostada 
à parede da casa seccionada até ser salva por um vizinho. É através da literatura e da 
escrita, plasmadas no imaginário infantil, que a menina vai encontrar refúgio, fazendo 
do literário (canções infantis e história imaginada) um processo de catarse, enquanto 
efeito libertador das emoções provocadas pela perda da mãe.

No outro, a narradora faz incidir as ressonâncias e consequências do temporal na 
decisão de interromper o projeto de escrita em curso (uma ficção de fundo biográfico45), 
impondo-lhe um outro desenlace com um significado ligado à circunstância da 
catástrofe. Suspende a narrativa e decide fazer o que se impõe, ou seja, calçar as botas e 
descer à rua voluntariar-se para ser útil à comunidade: «A minha gente precisa de mim. 
[…]. Vim ajudar»46. Através deste exemplo e desta mensagem, Graça Alves revela ser 

43 ALVES, 2011, «Contra a Corrente», in Contra a Corrente: contos, p. 62.
44 ALVES, 2011, «Sábado», in Contra a Corrente: contos, p. 38.
45 Tal narrativa será, aliás, retomada anos mais tarde e publicada em 2015, sob o título A Chave, permitindo 

a autora-narradora arrancar-se da ditadura das circunstâncias para desenvolver a história.
46 ALVES, 2011, «A Tia Velha», in Contra a Corrente: contos, p. 83.
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uma cidadã comprometida no campo das ações, com o reforço dos laços comunitários 
e a aposta na regeneração social e cultural.

À luz destes dois contos, concluímos que, para a autora, se a literatura pode ser 
um poderoso lenitivo para o trauma, ela não deve, no entanto, substituir-se ao dever de 
agir em proveito do bem comum e da reconstrução da vida da comunidade. A defesa 
da vida deve prevalecer sobre a literatura ou outra forma de arte.

Outro aspeto relevante da escrita de Graça Alves é o modo de contar. Na sua 
obra literária, a voz narrativa perfila-se como ontologicamente feminina, embora 
capaz de desdobrar-se no outro género ou de com ele dialogar, e caracteriza-se 
por um lirismo pessoal e sentimentalista assumido como energia diretora. O ato de 
narrar nunca é neutro. Seja na primeira pessoa, como em «A Botica» e «A Tia Velha», 
seja na terceira, como nos restantes contos, a voz do texto faz observações pessoais, 
envolvendo o leitor no seu enunciado, assume que não lhe revela tudo o que sabe,  
expressa-lhe dúvidas sobre os contornos dos factos relatados, deixa-o na situação 
de ter que preencher os silêncios ou imaginar o que da história fica suspenso no ar, 
pode falar em nome de um nós, em que cabem o narrador, o leitor e até personagens. 
Todos estes procedimentos visam colocar o leitor no lugar de entidade narradora 
daqueles enredos ficcionais. Tal processo dialógico entre o narrador e o leitor é muito 
claro através da modalização, que as seguintes locuções exemplificam: «o resto não 
vou contar. […] Não vou contar mais nada»47, «Posso dizer que…»48, «Não sei se…, 
Não sei quem…, sei que… Não sei mais nada, a não ser que…»49, «Se ela rezou? 
Não, não rezou. Acreditou apenas. Bem se isso é rezar, então rezou.»50, «Vamos deixar 
que…»51. A modalização permite ao narrador imprimir no enunciado um ponto de 
vista sobre o conteúdo da sua enunciação, permite-lhe expressar uma atitude em 
face do enunciado que produz, permite-lhe posicionar-se em relação ao leitor,  
deixando-lhe pistas de como quer que o seu discurso seja lido, envolvendo-o no 
processo da fabulação.

Finalmente, importa sublinhar que, contrariamente às fotografias que congelam 
momentos, desprovidos de som e odor, os contos investem na recriação de factos na 
sua dimensão global e sensível (temperatura, odor, sensações várias), sobretudo do 
ambiente sonoro, através da referência a estrondos ou da descrição de sensações 

47 ALVES, 2011, «Maria da Luz», in Contra a Corrente: contos, p. 31.
48 ALVES, 2011, «Sábado», in Contra a Corrente: contos, p. 44.
49 ALVES, 2011, «A Santa», in Contra a Corrente: contos, pp. 53, 54 e 55.
50 ALVES, 2011, «Contra a Corrente», in Contra a Corrente: contos, p. 62.
51 ALVES, 2011, «Agora», in Contra a Corrente: contos, p. 87.
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auditivas, como a chuva a cair a cântaros, sirenes, gritos, o ribombar surdo de um 
desmoronamento, o rugido das torrentes de lama: «Donde vem este barulho?  
§ Um avião? § Trovões? § Um tremor de terra?»52, lê-se no conto «A Santa».

Se a catástrofe, assim descrita, é antes de mais nada representação do caos, da 
desordem, não deixa também de propor uma nova ordem, a do discurso: menos “final 
infeliz” do que “recomeço”, ambas as obras apontam para uma ideia de futuro que 
sugere o que o indivíduo e a sociedade têm de reconsiderar: uma nova forma de viver 
e fazer, mais colaborativa e respeitadora da natureza humana. 

4. Uma Fotorreportagem Sobre a Condição Humana e uma Crise (Im)Previsível

Colocando o leitor de fora do retrato dinâmico e da massa caótica dos elementos 
em fúria que o livro de contos consegue transverberar, as imagens quedas e mudas do 
álbum 20 de Fevereiro, de Octávio Passos, apelam ao silêncio e à consciencialização da 
extensão do desastre.

Além do cenário determinado e determinante, de carros enfeixados uns nos 
outros, de casas parcialmente arrasadas, da baixa da cidade inundada, o protagonismo 
das cenas retratadas recai em vítimas mortais, em equipas de resgate que recolhem 
pessoas isoladas ou cadáveres, nos sobreviventes desolados e atónitos, nos voluntários 
que deitam mão ao trabalho de limpeza, no habitante do lugar que avalia os estragos 
causados pelas forças da Natureza e em retroescavadoras a removerem entulho e lama.

As fotografias, a preto e branco, de Octávio Passos revelam a sociedade de risco 
em que os madeirenses vivem, tanto sujeita à arbitrariedade das forças da Natureza 
como a uma nem sempre precavida ação humana. O trabalho de questionamento das 
suas imagens contraria a indução dos aspetos trágicos do evento e levanta a suspeita 
de possíveis erros de planeamento do território cometidos por entidades governativas. 
As imagens do temporal do 20 de Fevereiro constituem-se não somente como registos 
fotográficos da calamidade em causa, mas também como a memória de uma emoção 
ligada a um conjunto de ocorrências, emoção essa que toma, por vezes, o lugar da 
lógica dedutiva no exame dos factos.

O álbum ilustra três tempos e lugares distintos: ocorrências devidas à aluvião, a 
extensão dos estragos e a fase de rescaldo.

A aluvião é ilustrada pela fúria dos elementos na baía do Funchal: mar  
revolto, chuva intensíssima, céu cinzento e nublado. Sentada numa escada,  

52 ALVES, 2011, «A Santa», in Contra a Corrente: contos, p. 51.
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uma mulher tapa a cara com as mãos, desolada. Dá-se a ver a baixa do Funchal 
submersa e as águas da marina cobertas de destroços. Cita-se a frase ouvida: 
«Não quero viver mais aqui!». Um homem de idade abrigado sob um guarda- 
-chuva, mas com os pés na lama, observa a torrente castanha que arrasta 
automóveis na rampa que liga a Rua José Pedro de Ornelas com a via rápida:  
«Nunca vi uma coisa assim em toda a minha vida». Um semirrígido navega pelas 
ruas traseiras do Centro Comercial do Anadia, a recolher pessoas que foram 
surpreendidas pela inundação. Alguém terá perguntado: «Vamos sobreviver a isto?». 
Duas vendedoras, sentadas na montra de uma loja de mobiliário e decorações, 
como se estivessem dentro de um aquário, olham estarrecidas para a rua inundada, 
irreconhecível. «Só sei que já me telefonaram para dizer que um familiar meu 
está desaparecido… e não sei como vai ser nem o que vou fazer». Submersa a  
Ribeira de João Gomes, uma torrente de lama resvala para o mar em frente do 
Mercado dos Lavradores. Três homens apercebem-se que a ponte sobre a ribeira 
onde se encontram está prestes a ceder. Alguém terá gritado: «Fujam, a ribeira vai 
rebentar com a ponte».

Num segundo tempo, uma senhora de idade, sentada no sofá, é o rosto da 
desolação. «Maria Isabel Nunes dizia… “Só quero que apareça o corpo para fazer 
o funeral. Não tenho esperança.”». Anuncia-se assim a abordagem de perdas 
humanas. Na verdade, a catástrofe determinou mortos, como testemunham algumas 
imagens do álbum, frases transcritas aludem a desaparecidos, feridos e desalojados:  
«Quem é que está preparado para isto? Já vi crianças mortas, já levei tanta gente 
para o hospital…». De seguida, as imagens mostram a grande extensão dos estragos: 
lama, casas soterradas e fendidas, carcaças de automóveis presas no entulho, árvores 
arrancadas, pedregulhos espalhados pela via pública: «É um cenário de destruição 
e sofrimento». «Houve cem por cento de estragos, não há nada que se aproveite». 
As fotografias representam o caos, naquilo que mostram e no modo como estão 
habitualmente combinadas umas com as outras. 

Nas zonas altas, iniciado o trabalho de limpeza e recuperação de casas 
e oficinas, populares sentem-se desamparados: «Estamos a limpar há catorze 
horas, passa gente para baixo e para cima e ninguém nos deita a mão». Um 
elemento do corpo dos Bombeiros Voluntários Madeirenses desabafa: «Agora 
posso dizer que vi de perto um filme de terror». Numa casa desventrada,  
extrai-se um cadáver coberto de lama. No sítio das Babosas, a paisagem mudou 
radicalmente: troncos, pedras, uma capela arrasada, casas salpicadas de terra e 
muros desfeitos, uma estrada obstruída. Noutro cenário, uma mulher atravessa 
escombros com botas de água, munida de um saco de plástico e de um guarda- 
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-chuva. Um cão avança devagar, afundando as patas na lama. Diz alguém: «É um 
pandemónio, não sei como vou sair disto». 

Entre imagens de ruas enlameadas e desabafos de anónimos, há um conjunto  
de denúncias de carácter social: «Quem é que me vai ajudar?». «Ninguém veio cá 
saber se precisávamos de alguma coisa». Na baixa do Funchal, após a desordem 
na zona do Mercado dos Lavradores, arrancam os trabalhos de limpeza e as ruas 
vão ficando desobstruídas: máquinas, voluntários, transeuntes vão de um lado 
para o outro. Numa zona alta da encosta da cidade, o cenário continua desolador: 
«Houve cerca de vinte e tal carros a virem por aí abaixo». Destaca-se um outro cão, 
pisteiro este, da GNR, de pelo claro e comprido, molhado e emaranhado, no meio de 
escombros. Alude-se a famílias destroçadas e a vergonha de alguém por ter perdido 
tudo o que tinha. Mais um regaste de um cadáver, agora pelos Bombeiros Municipais 
do Funchal. A imagem de uma grua tombada em cima de uma casa: metade da 
habitação desapareceu. Moradias danificadas em encosta íngreme, de difícil 
acesso. Carros encavalitados uns nos outros, capotados e enterrados no entulho.  
Máquinas em ação na baixa do Funchal enlameada. Numa encosta da cidade, alguém 
comenta «O homem morreu há três dias e o cão não sai daqui…» e a foto fixa o 
animal de cor preta.

A fase do rescaldo vem descortinada nalgumas imagens já referidas. Aquelas que 
mostram a rápida recuperação da baixa do Funchal parecem contrariar o desânimo e 
revelar uma atitude de superação. Nas zonas altas, não falta aos moradores capacidade 
de resistência e resiliência, mas a recuperação será forçosamente mais lenta e menos 
apoiada. A recuperação dependerá sobretudo deles próprios. Ainda assim, muito por 
força do olhar do fotógrafo, todas as fotos deixam transparecer um espírito solidário e 
compassivo para com os madeirenses anónimos.

Rematando o álbum, duas fotos ilustram a esperança no futuro: uma mãe, 
carregando uma picareta e dois baldes, e seus dois filhos pequenos caminham pelo 
leito alargado de pedras de uma ribeira apaziguada. Na primeira foto, qual manneken-
-pis, um deles está a urinar, descontraidamente, figurando alívio, tranquilidade e 
despreocupação. Na imagem seguinte, com o outro ao colo, a mulher prepara-se para 
atravessar a ribeira…

As fotografias que Octávio Passos tirou do drama natural oferecem-se como 
suporte da memória daqueles que assistiram ao fenómeno, ficando marcados por 
tal experiência: para essas pessoas, as imagens colhidas reavivarão a memória das 
emoções nascidas da História, e não tanto a memória das reflexões sobre ela. Por isso, 
como refere Martins: «[…] a fotografia se propõe como apontamento de memória, 
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e não como memória, como lembrete do que se perdeu no cotidiano, na banalização, 
na secundarização de certos acontecimentos, e não se quis perder.»53

Essas imagens são hoje metonímias da memória e do tempo. A força evocativa 
deste medir-se-á pela identificação do leitor com as situações retratadas. Ao folhear 
o álbum, o leitor-testemunha daqueles dias é bem capaz de experimentar uma 
inquietação entre aquilo que viveu e as representações fotográficas do acontecimento 
revivido. Para o leitor que não assistiu ao evento catastrófico, os registos visuais que 
o fotojornalista produziu constituem-se como suporte da História. Equivalem a um 
depoimento prestado por Octávio Passos através de imagens. Aqueles factos e cenários 
do passado vão falar ao leitor, permitindo-lhe simular a sua integração no evento 
catastrófico.

Na verdade, cada olhar reinterpreta a mesma imagem à sua maneira. Ver pela 
primeira vez ou rever aqueles registos fotográficos significa que cada um pode construir 
a partir dos motivos fixados pela objetiva a sua versão dos factos ou a sua versão 
memorial e explorá-las como se o leitor pudesse entrar naqueles cenários e trazê-los ao 
tempo presente. Tais fotografias, além do seu intrínseco valor estético, documental e 
pedagógico, configuram-se então como imagens para memória futura. Os exemplos de 
força de carácter de madeirenses perante a adversidade e a experiência traumática das 
perdas humanas e materiais irão não somente irrigar a memória coletiva dos habitantes 
da Ilha como ter também significativas repercussões no plano da construção identitária. 
Nessa medida, o álbum de Octávio Passos reivindica-se de uma forma de testemunho 
do voluntarismo individual e da resiliência coletiva.

Ao transformar pela arte fotográfica o realismo das consequências do fenómeno 
natural, o fotojornalista constrói uma obra que é, além de homenagem às vítimas, 
aos sobreviventes enlutados e a todos aqueles que lançaram mãos ao trabalho de 
recuperação da Ilha, não só de alerta e prevenção, visando despertar as consciências 
para o problema do reequilíbrio territorial, mas sobretudo reveladora da crise e, por isso 
mesmo, suscetível de reinvestir os imaginários para remodelar a sociedade em questão.

5. O Maravilhoso Contra o Desalento e a Melancolia

Através dos seus contos, Graça Alves não procura causas do desastre, não denuncia 
uma urbanização sem regras claras para o seu ordenamento, não questiona os meios 
disponibilizados nem as prioridades estabelecidas para voltar ao normal nos lugares da 

53 MARTINS, 2008, «A fotografia e a vida cotidiana: ocultações e revelações», p. 43.
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Ilha duramente atingidos; centra-se antes nos efeitos do fenómeno e na possibilidade 
de cada um, após passar por uma provação, poder se reinventar na vida. A catástrofe 
não é mais do que o pretexto a encenações de perfis de madeirenses nos seus próprios 
espaços de vida. 

Há, todavia, no conto «Sábado», uma exceção à regra. Numa descrição metafórica, 
a voz do texto critica a obstinação dos populares em construir habitações em zonas 
sensíveis, sendo esta situação reveladora de uma cultura de permissividade do poder 
público local: «esta é talvez a imagem mais clara: as casinhas da lapinha que o povo 
teima em empoleirar nas serras de papel pintado e que, a um toque de chão, se 
derramam encosta abaixo»54.

Embora mais interessadas numa abordagem ontológica acerca da resiliência e 
mais preocupadas em refletir sobre o sentido do eu, do outro, do nós e da vida, as 
vozes que conduzem as narrativas não deixam de lançar um olhar crítico sobre a atual 
sociedade madeirense. O pano de fundo em que as personagens se movem no livro 
de contos revela uma sociedade com acentuadas assimetrias sociais e económicas, 
preconceituosa em relação aos desfavorecidos ou aos antagonistas do discurso 
dominante. Lê-se em «Agora»: «Não lhe perguntaram em que partido tinha votado. 
Não lhe perguntaram que deus adorava»55, o que pressupõe que no meio em que o 
protagonista evolui o posicionamento político e religioso dos indivíduos tinha (tem?) 
consequências no dia a dia: a situação de emergência vai ter o condão de suspender o 
habitual facciosismo na comunidade. 

Tal como sucede no álbum de Octávio Passos, os palcos dos acontecimentos são, 
quase todos, lugares estigmatizados da Ilha: a “zona velha” do Funchal, a freguesia 
do Monte e uma zona rural da Ilha (no concelho da Ribeira Brava). Essa geografia 
desfavorecida não é exclusiva da Ilha; corresponde à imagem e semelhança do Portugal 
de 2010 a que pertence: «Porque o país continua pobre e podre»56, pensa Francisco, 
o protagonista de «Agora». Em «Maria da Luz», é referido que Daniel «tinha morrido 
de negócio»57, por suicídio. Plasmado nas convicções éticas da autora, enraizadas 
numa bondade de inspiração católica, o discurso dos contos subverte a desigualdade 
socioeconómica e o fosso intergeracional, e recusa emitir qualquer juízo moral sobre 
as atitudes das personagens. O que importa a Graça Alves é resguardar os laços 
familiares, afetivos ou sociais, como sugere a dedicatória que a contista apôs ao volume:  

54 ALVES, 2011, «Sábado», in Contra a Corrente: contos, p. 35.
55 ALVES, 2011, «Agora», in Contra a Corrente: contos, p. 99.
56 ALVES, 2011, «Agora», in Contra a Corrente: contos, p. 89.
57 ALVES, 2011, «Maria da Luz», in Contra a Corrente: contos, p.19.
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«Aos que caminham comigo». É sobre esses laços que versam os seus contos: em «Maria 
da Luz», uma mãe viúva, coadjuvada por uma vizinha, vai recolher a filha adolescente 
alcoolizada que,  ao fim da noite, adormeceu na rua. No conto «Sábado», uma menina 
de família abonada é salva por um rapaz que vive numa casa de lata. Em «A Botica», 
jovens vêm ajudar um velho comerciante a limpar a loja e este reaprende a alegria de 
receber clientes, oferecendo-lhes rebuçados. Em «Contra a corrente», uma voz ancestral 
dá ânimo à mãe que vai, em pleno temporal, à procura do filho perdido na serra.

Expressão do meio sociocultural madeirense de que a autora se reclama, sem 
nunca pôr em causa a sua pertença à cultura portuguesa58, perpassa no livro de contos 
não só um olhar sobre os acontecimentos determinado por uma perspetiva católica 
salvadora, como também a ideia de uma cadeia de solidariedade que une o espírito de 
um ente ausente e o sobrevivente: a crença na família e a energia da fé religiosa. É, de 
facto, nesse campo semântico e léxico que o livro Contra a Corrente se elabora, como 
ilustram os exemplos seguintes : «Deus», «Nossa senhora», «Santa Maria», «Senhora 
do Monte», a imagem da «Santa», excerto de um «Pai Nosso» ou de uma «Ave Maria», 
«profeta», «pietá», «fé», «santo», «padre», «rezar o terço», «anjo», «ir para o céu», «estrela», 
«milagre», «desgraça», «acreditar», «esperança», «sino da igreja matriz da sua infância». 
Veja-se ainda a poética dos nomes das personagens, todos eles inscritos no calendário 
gregoriano59, a crença no anjo protetor, a representação de uma voz vinda do fundo 
da memória ou da íntima convicção («Foi então que ouviu a voz»60) e outras alusões à 
Bíblia, como o mito de Adão e Eva, o episódio do Dilúvio, a imagem da cidade destruída, 
a exortação para um novo recomeço. Ao folhear o conto «A Santa», baseado num facto 
verídico, o leitor madeirense não deixará de estabelecer um paralelismo entre a cena aí 
relatada da imagem da Capela da Senhora da Conceição encontrada «miraculosamente 
intacta»61 debaixo de escombros e o episódio do resgate em alto mar do crucifixo da 
capela dos Milagres de Machico na sequência das cheias de 1803. Com efeito, ambas as 
situações reenviam para o universo do conto maravilhoso com raízes regionais.

A própria abordagem que Graça Alves faz ao desastre natural nos seus contos 
está fundada numa grelha doutrinária que explica a epifania (revelação) suscitada 

58 O conto «A Tia Velha» estabelece uma relação intertextual com símbolos da portugalidade, como 
Camões, Os Lusíadas e Inês de Castro. Também serve para reforçar a descrição de pessoas formadas 
no ambiente característico do Estado Novo, com os seus tipos sociais, as suas referências culturais e 
estilos de vida.

59 Segue o elenco das personagens que povoam o livro de contos de Graça Alves: Maria da Luz, Daniel, 
Eva, Catarina, Pedro, Guidinha, Luís, Dolores, Nazaré, Marizé, Francisco, Manel, Maria Inês, Manuel, o 
padre Bernardo, Antónia e Francisco.

60 ALVES, 2011, «Contra a Corrente», in Contra a Corrente: contos, p. 62.
61 ALVES, 2011, «A Santa», in Contra a Corrente: contos, p. 54.
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pela necessidade da entreajuda em contexto de calamidade. Os esquemas narrativos 
partem de um quotidiano do desalento e da desesperança, passam por um episódio 
apocalíptico e chegam a um discurso sobre resiliência e superação. Um bom exemplo 
disso é o conto «Agora». Nessa narrativa transparece a ideia do desaparecimento do 
mundo, representado por impulsos suicidas que tomam conta de um escritor/poeta, 
isolado, desiludido com o país e com ele próprio. Tal encenação entra em ressonância 
com a questão do fim da literatura, emprestando deste modo ao conto a dimensão 
de alegoria, ou melhor, de apocalipse, porque revelação do fim de um mundo 
desconcertado. À semelhança desse escritor mergulhado numa profunda crise criativa 
e de valores, o percurso existencial das personagens encenadas no livro de contos 
apresenta-se marcado por experiências negativas da vida. As narrativas enfocam seres 
fragilizados pela sua condição socioeconómica, etária ou psicológica. Quase todas 
elas vivem desajustadas face ao modelo de vida que a sociedade valoriza: uma mãe 
viúva, empregada de limpeza, que dificilmente acompanha a filha adolescente à deriva 
(«Maria da Luz»); um casal de idosos que, no clímax do abalo, reaprende um gesto de 
ternura («A Santa»); um comerciante solteiro e envelhecido numa loja sem clientes 
(«A Botica»), ou então, o escritor falho de criatividade e deprimido, à beira do suicídio 
(«Agora»). A crise súbita, que a catástrofe desencadeia, vai despoletar uma pacificação 
dos conflitos existenciais que as dominam, pelo viés da urgência, da disponibilidade 
e da generosidade que as novas circunstâncias reclamam. Encenam-se, pois, cidadãos 
marcados pelo sentimento de solidão e abandono, a quem é estendida uma mão amiga 
que lhe(s) devolverá o gosto de viver e de conviver.

Na maioria das narrativas, o leitor vai encontrar um agente de um mundo  
paralelo (uma presença-ausência benfazeja, uma voz de sempre ou um possível 
sinal divino) que protege e anima os protagonistas, como podemos ler no excipit 
do conto «Maria da Luz»: «Está a chover muito. § Maria da Luz olha para a filha.  
Uma criança. Na beira da cama, o Daniel olha as duas. Nenhuma delas o vê. § Daqui a 
pouco, as duas vão saber como é que ele as protegeu da manhã»62. O conto «A Santa» 
acaba assim: associa-se o resgate da imagem da capela a «um raio de sol, fininho, 
[que] rompia, devagar o negrume das nuvens»63. Uma mãe «olhou para Deus que 
a espreitava do céu»64, em «Contra a corrente». Em «A Botica», lê-se na penúltima 
linha: «Uma gaivota poisou na tabuleta. É a alma da Vó»65. Ou então em «Agora» são 

62 ALVES, 2011, «Maria da Luz», in Contra a Corrente: contos, p. 31.
63 ALVES, 2011, «A Santa», in Contra a Corrente: contos, p. 55.
64 ALVES, 2011, «Contra a Corrente», in Contra a Corrente: contos, p. 59.
65 ALVES, 2011, «A Botica», in Santa Maria Maior: Com Palavras nascem Histórias, n.º 8, p. 22.



749

Contra a Corrente de Graça Alves e 20 de Fevereiro de Octávio Passos [...]

Arquivo Histórico da Madeira, Nova Série, n.º 2, 2020 

as criaturas fictícias inventadas pelo protagonista, um escritor mergulhado numa 
profunda crise, que tentam demovê-lo de cometer suicídio: «Vamos ter de romper 
a noite. Nós. As suas personagens, os versos que ele inventou para fazer de conta 
que o mundo era perfeito e cabia dentro dos livros. Chegou a nossa vez. Temos de 
o impedir de morrer»66.

Se considerarmos o pensamento mágico e religioso como uma poética, um modo 
de escrita que combina a realidade e o imaginário, não surpreende que o maravilhoso 
venha expandir-se organicamente num contexto fora da normalidade, reequacionando 
os níveis ontológicos aparentemente antitéticos que integram o texto literário:  
por um lado, a realidade do dia a dia, definida pela lógica e pela perceção; por outro, os 
fenómenos sensorialmente intangíveis e inexplicáveis que acionam uma “desrealização” 
do quotidiano para abrir uma janela de esperança. Nessa particular forma de discurso 
de ficção, os realia e os mirabilia misturam-se de maneira inextrincável para apontar, 
no final de cada história, uma saída e luzes nesse mundo catastrófico em que evoluem 
personagens, narradores e, por efeito de espelhamento, leitores.

A escrita do pensamento mágico torna-se assim um dos vetores eficazes de 
representação literária para explicar situações de sobrevivência a um acontecimento 
dramático ou trágico. O texto configurado no maravilhoso transmite não só a empatia 
da autora (por intermédio dos narradores ou das personagens), como também 
suscita, na mesma ocasião, a empatia dos leitores. É, pois, da relação entre ansiedade, 
imaginação e milagre que sobressai o processo criativo da escrita, fazendo irradiar 
para a experiência de leitura o singular diálogo que a autora estabelece com o leitor. 
Através do pensamento mágico e da fé, explica-se de algum modo a superação, 
valorizando a memória narrativa mediada pela consciência do trauma que a escrita 
desenvolve.

Ao certo, no contexto do rescaldo de uma catástrofe natural, a procura dos 
laços de sangue, afetivos ou sociais alia-se a uma espécie de força de revelação que 
tem muito a ver com a fé, um parti pris que a autora parece assumir plenamente. 
Essa crença no religioso e no sentido da História, assente nos exemplos de reconstrução 
de si e do seu território de que o Homem já deu provas, guiará também a conceção 
missionária que a autora tem da Literatura.

Em suma, poder-se-á afirmar que o resgate da Esperança passa, em Contra a 
Corrente, pela afirmação do poder regenerador da crise pessoal e coletiva, sobretudo 
quando o meio social é atingido pela experiência inesperada de perdas e sofrimentos. 

66 ALVES, 2011, «Agora», in Contra a Corrente: contos, p. 91.
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A mobilização geral vem reforçar o sentimento de pertença e o traço identitário de 
comunidade de destino. É, pois, da interação do “eu” com a comunidade que o futuro 
começa a reerguer-se. Assim, a resposta avança no sentido não só de registar um 
evento catastrófico, mas também de o reinterpretar, numa permanente redefinição da 
Esperança que contraria o eventual derrotismo consecutivo às experiências traumáticas. 
Como explica e pergunta Irene Lucília Andrade:

«A esperança é um sentimento intraduzível, mas é o único que determina o equilíbrio da 
espécie humana e a sua persistência em meio de provações e tragédias. […]. Afinal quem 
somos nós, humanidade, e a que projeto pertencemos?»67

As vozes narrativas de Contra a Corrente investem na variedade de situações 
humanas induzidas pela catástrofe, às quais ocorre uma reviravolta com vista a um final 
feliz. A quem se deve tal intervenção? Que voz interior é essa que dá forças a quem está 
aflito? O maravilhoso patente no livro de contos, por muito discreto que seja, denota a 
importância da fé religiosa na sociedade madeirense , mas sobretudo revela o propósito 
da autora: reordenar o mundo interior do leitor, restaurando-lhe forças e orientando-o 
para um caminho de virtude e de partilha. Tal crença naquilo que transcende o homem 
(o sagrado e a poesia) é uma das componentes relevantes da escrita de Graça Alves.  
Se a catástrofe é, num primeiro momento, causadora da desordem, pode, num 
segundo momento, ajudar a impulsionar uma nova ordem baseada na solidariedade e 
na comunhão humana.

6. Considerações Finais

Quando tudo vai por água-abaixo, quando confrontado inesperadamente 
com a sua verdade mais íntima, como reage um indivíduo? As imagens textuais e 
as mensagens fotográficas tendem a realçar a seguinte dicotomia: o sentimento 
de impotência do indivíduo só e a força em marcha quando homens e mulheres se 
juntam para repor o equilíbrio perdido. Perpassa, efetivamente, nas páginas do livro 
de contos e do álbum de fotografias, a consciência crescente da interdependência, 
que faz transitar do individual para o coletivo a necessidade de agir em conjunto 
para o conjunto. Aceitando com resignação a catástrofe natural encarada como 
uma possibilidade imprevisível, a população apanhada de surpresa não deixou, no 
entanto, de se apresentar com energia e força moral para contrariar os efeitos da 
desgraça.

67 ANDRADE, 2013, Um Lugar para os Dias, p. 104.
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Aquilo que Graça Alves e Octávio Passos viram ou que lhes foi transmitido diz 
o tormento por que madeirenses passaram, mas sublinha também o sangue-frio de 
muitos deles. As várias narrativas que ambos desenvolvem a partir do mesmo evento 
catastrófico valorizam os laços que unem os homens, a atitude e o gesto que os 
distinguem, a palavra que consola, a necessidade de sublimar o trauma. Cada qual, à sua 
maneira, realizou um objeto estético, plasmado na poética da narrativa de catástrofe, 
para sintetizar e dar sentido a tudo aquilo que a comunidade sofreu. Deste modo, aquela 
realidade dolorosa, nos seus múltiplos significados, foi transportada para ficções e 
imagens (enquanto meios interpretativos), como se fossem ecrãs à disposição do leitor 
espectador que queira nele projetar-se para fazer a visitação do real acontecido e da 
memória resguardada. Neste sentido, Graça Alves e Octávio Passos contribuíram para 
o imaginário madeirense com o seu próprio olhar sobre a paisagem transtornada, não 
apenas pelo viés do questionamento histórico-social, mas também na perspetiva de 
figurá-la como o lugar de heranças imateriais e de novas possibilidades de convivência, 
capitalizando o sentimento de identidade e de pertença à comunidade concernida. 
Compete agora aos leitores espectadores tirarem lições dessa memória cultural e 
trazerem acerca dela novos olhares.
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