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Resumo

Com este estudo, pretende-se observar representacdes literarias e visuais de uma
paisagem transtornada pelo temporal que se abateu na Ilha da Madeira, a 20 de fevereiro
de 2010. O livro de contos Contra a Corrente de Graga Alves, publicado em 2011, e 0 dlbum
de fotografias, 20 de Fevereiro, de Octavio Passos, lancado em 2012, vieram, de facto, ndo
somente testemunhar a furia das d4guas, mas também propor um olhar particular sobre essa
catastrofe natural. Ambos fixam discursos que traduzem experiéncias humanas que um
presente subitamente distdpico ocasiona. Porém, é essa mesma presenca humana que se
constitui como portadora de sinais de esperanca. Tais discursos comovedores e cativantes,
ainda que ficcionados ou singularmente perspetivados, apresentam-se como processo de
resiliéncia em resposta ao caos desencadeado e como modo de contrariar a possibilidade
do esquecimento. A forca evocativa do vivido ou presenciado, ora narrado com imaginacao
ora mostrado através de uma reportagem fotografica, fixara os encontros, desencontros e
reencontros que a catdastrofe originou. Propondo uma leitura entrecruzada dos dois livros
em apreco, interrogar-se-ao as implicacdes existentes entre a representacao individual e a
memoria cultural, que contribuem para a constru¢ao de um imaginario integrador desse
episédio com vista a sua transmissao para as geracoes seguintes.
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Abstract

The aim of this paper is to observe literary and visual representations of a landscape that
was unsettled by the storm that hit Madeira Island on 20" February, 2010. The short story
book Contra a Corrente (‘Against the Current’), by Gracga Alves, published in 2011, and the
photo album 20 de Fevereiro, by Octavio Passos, issued in 2012, not only bear witness to the
fury of the waters, but also shed a distinctive light on that natural disaster. The narratives
they recount interpret the human experience of a sudden dystopic present. However, it is
that very same human presence that transmits signs of hope. These moving and entrancing
discourses, though marked by fiction and singular perspectives, are seen both as a
resilient response to the ensuing chaos and as a means to elude the possibility of oblivion.
The evocative force of the events experienced or witnessed, either imaginatively narrated
or shown through the lens of a camera, will preserve the encounters, evasions and reunions
that the catastrophe originated. We propose a cross-reading of the two books, in which
we will question the existing implications between individual representation and cultural
memory that may contribute to the construction of an integrative imaginary of this event
for the benefit of future generations.

Keywords: Natural Disaster; Cultural Memory; Literary and Visual Representation; Cross-
-Reading, Madeiran Culture.

«—"l vem a rebeiral..” - gritou um rapaz, ao longe, 18 da margem direita.»
Jodo dos Reis Gomes, 2005, «Pela Cheia do Natal», in Contos Madeirenses.

«Ai vem a Ribeira! Ai vem a Ribeira!!! Aquele “poder de Deus”!»
Irene Lucilia Andrade, 2004, <O Poder de Deus», in A Penteada ou o Fim do Caminho.

Ha, desde a Antiguidade, conhecimento de relatos e iconografias, quer
documentais quer de conformacao erudita, que fizeram da catastrofe um tema
recorrente e patente em todas as épocas e em todas as culturas. Dilavios, flagelos,
cataclismos, cidades arrasadas, epidemias, tempestades, naufragios e incéndios
ocupam, efetivamente, um lugar de destaque nas memoérias da Humanidade e
nas representacdes que desses “episdédios” se tem feito em livros sagrados, na
historiografia, na literatura, no teatro e no cinema. Entre comunidades aniquiladas,
deslocadas e outras que se adaptaram, sobram as histdrias que vestigios e ruinas
revelam no ato de interpretacao. Esta constatacao, que usamos como premissa, diz
bem até que ponto estas situagdes-limite podem cristalizar pavores ou desejos nos
seres humanos, bem como provocar-lhes uma visao de assombro, de mistério e de
fantasia que abala as consciéncias.
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Além do caracter ludico e simbodlico de que se revestem muitas vezes,
designadamente no cinema (sobretudo a partir de 1970, com os disaster movies)
ou em videojogos, cendrios e narrativas de catastrofe podem também dizer algo
sobre o que esta em causa no decorrer de um desastre natural. Na verdade, estas
imagens e enredos permitem a encenacao de um tema com que o Homem se
confronta regularmente, a saber, o da sua relagcao — que passou a ser tensa devido
aos varios tipos de agressao do ambiente promovida pela acao humana - com a
Natureza e do lugar que ele ocupa no seu seio. Conseguira ele domestica-la ou sera
ele apenas um elemento efémero de um todo que excede a sua medida? Tem ele,
ao menos, a ho¢ao de perigosidade de certos contextos geofisicos? Como é que a
mediatizag¢do do cataclismo contribui para a criagao de um fildo narrativo referente
a catastrofe?

Neste sentido, a fotorreportagem sobre uma catastrofe natural, com flagrantes
de elevada carga simbdlica e sequenciados de modo a darem a ver “o filme de alguns
dos acontecimentos’, e a obra deficcao, que integra no seu enredo a mesma catastrofe
como tema principal, podem constituir um interessante campo de estudo na
abordagem da representacao e da percecao sociocultural de uma crise humanitaria.
Com efeito, estes suportes de discurso podem mediar uma experiéncia traumatica
individual ou coletiva, recontar eventos dramaticos ou tragicos, testemunhados
ou imaginados, despertar rumores do passado, contribuir para a producao de uma
memodria cultural’. E pelo viés desses suportes que uma consciéncia subjetiva se
constitui e se exprime; é pela sua mediacao que se funda a consciéncia historica,
temporal e intersubjetiva, garantindo a transmissao dessa dura e triste experiéncia
para as geragdes vindouras.

Antes de prosseguir no estudo dos objetos em causa, deve-se fazer uma ressalva
aos dois termos usados como sinénimos: a “catastrofe” e o “desastre”. Maxime Philippe
esclarece do seguinte modo:

«Qual a diferenca entre uma catastrofe e um desastre? [Pois, ...] estas duas palavras
[existentes nalgumas linguas europeias] tém uma etimologia e uma histéria distintas
[...]. A catastrofe estd ligada ao teatro grego, a tragédia ou a comédia, tem que ver com o

2 Aesse respeito, PAOLINELLI (2010, «A construcao da memoria cultural por meio da literatura: alguns
aspectos», pp. 205-206) considera que, a par de outros produtos mediaticos, como «narrativas,
imagens, museus, monumentos, juntos criando e suportando “lugares de meméria”», a literatura
ndo s6 «forma a nossa memoria cultural, mas também a “reforma’, porque se constitui um meio
de transmissdo e preservacao de padrdes de pensamento, sentimentos e condutas — por meio de
géneros, temas, motivos e histérias - e influencia as memdrias e percepg¢des do individuo, assim
como a formacao das identidades sociais e culturais e também estabelece um didlogo dinamico e
critico com o mundo, podendo colocar em questao o lugar do individuo e do grupo».
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desenlace; trata-se de um acontecimento dramatico que precipita a acdo, conduzindo-a
a conclusdo, e que por extensao faz tudo precipitar-se, a ordem e o rumo do mundo.
O desastre corresponde a um acontecimento funesto, uma calamidade devida a uma ma
conjuncéo de astros, um golpe do destino devido a uma mé influéncia das estrelas.»’

A distincao tem interesse do ponto de vista da evolucao semantica dos termos
em apre¢o, mas nao oferece uma aplicagao rendosa a abordagem aqui proposta, visto
tratar-se de representacdes dos efeitos de uma catdstrofe em construtos artisticos.
Igualmente empregue na citacao, a palavra“calamidade”, com o sentido de‘infortunio
publico) serd outro sinébnimo possivel. No presente estudo, os trés termos passam a
significar o inesperado evento de natureza destrutivo, embora ja ocorrido por mais
do que uma vez, que atinge transversalmente, num determinado lapso de tempo,
uma sociedade.

No arquipélago da Madeira, ha registo de varios relatos histéricos que referem,
além de epidemias e de terramotos, eventos meteoroldgicos adversos, tal como o
vento “leste” ('suao’) que pode deitar a perder as safras, o vulgarmente denominado
“temporal” (chuvas torrenciais frequentes no inverno), anunciado por “bulcées”

n

(‘'nuvens espessas, negrume’), que pode causar uma “quebrada” (‘derrocada’) ou uma
“enxurrada” (‘aluviao’) e, no mar, a “levadia” (‘abrasao maritima’). Tais fenédmenos
naturais sempre fizeram parte da vivéncia dos madeirenses e inspiraram abundante
literatura a autores da llha, a exemplo dos versos do Feiticeiro do Norte alusivos a
As inundacgébes de 1895% os contos «Pela Cheia do Natal» de Joao dos Reis Gomes,
«Temporal» de Ernesto Gongalves® e «Ribeira Brava» de Jodo Franca®, cenas do romance
Canga, de Horacio Bento de Gouveia, bem como o relato de memorias «O Poder de
Deus», de Irene Lucilia Andrade’. Por muito cientes que estdo da possibilidade de
uma aluvido?®, desse “poder de Deus”, como |he chamavam populares, ainda assim, o
grau de destruicao do temporal que se abateu na llha, no sabado, 20 de fevereiro de

2010, nao deixou de apanha-los desprevenidos. O que prova que a nogao de risco se

PHILIPPE, 2019, «La littérature de la catastrophe: disparition, destruction, désastre». Traduzimos e
adaptamos o seguinte enunciado: «Quelle est la différence entre une catastrophe et un désastre?
Il semble qu’il n'y en ait pas en chinois ou en japonais, mais cependant ces deux mots ont une
étymologie et une histoire distincte en francais. La catastrophe est liée au théatre grec, a la tragédie
ou a la comédie, et elle est en rapport avec le dénouement, il s'agit d’'un événement dramatique
qui bouleverse I'action et la méne a sa conclusion et qui par extension bouleverse tout, l'ordre
et le cours du monde. Le désastre correspond a un événement funeste, une calamité due a une
mauvaise conjonction d’astres, un coup du sort di a une mauvaise influence des étoiles».
GONCALVES, Manuel, alias, Feiticeiro do Norte, 1902, As Inundag¢ées de 1895.

GONGCALVES, 1990, in Narrativas literdrias de autores madeirenses: séc. XX - Antologia, pp. 111-116.
FRANCA, 1953, in Ribeira Brava: contos, pp. 1-16.

ANDRADE, 2004, in A Penteada ou o Fim do Caminho, pp. 115-118.

Na Madeira, costuma-se usar este termo no género masculino: “o aluvido”.

o N o b
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encontrava mitigada ou afastada das preocupac¢des da maioria da populagao, dos
organismos responsaveis pelo ordenamento e gestao do territorio e dos agentes de
protecao civil.

No meio de escombros e no quadro significativo de um esforco da comunidade
pararetornarao normal, a literatura também serviu de lenitivo: breves escritosimediatos
ou textos redigidos algum tempo depois (neste caso, ja fora do dominio do pathos
que a situacdo engendrou), em forma de testemunho, poema, narrativa ou ensaio,
transmitiram, completaram ou debateram os discursos difundidos pelos media e pelo
poder politico. O 20 de Fevereiro torna-se, assim, motivo literario para perspetivar a
sociedade madeirense. Na imprensa regional, José Viale Moutinho publicava, a 25 de
fevereiro, no seu estilo mordaz e critico, o poema «Apenas uma voz consumida»:

«[...]1 nos subterraneos da cidade ninguém/ se atreve a contar quem nao pdde fugir/ ao giz
negro dos erros, e de tanta lama,/ por estas ribeiras vorazes, as carcacas/ dos automoéveis
dao uma e duas voltas,/ batem as portas, escancaram as montras,// e as palavras nao
tém maos, escutam-se/ os motores da reconstrucdo, os que fazem/ contas, os que nao
conseguem saber/ a verba exata dos mortos, a verba exata/ dos desaparecidos, das casas
que sao ruinas,/ a verba exata dos que deixaram de falar [...]1»°

No dia seguinte, José Tolentino Mendonga, num texto intitulado «<Em louvor do
Funchal», dissertava sobre a imagem do Funchal, ora na sua dimensao identitaria, ora
na sua vertente cultural, e propunha o desafio profético da esperanca:

«Um dia, que esperamos nao muito distante, a imagem desta baia em ruinas, soterrada
hoje em lama e pranto, ha de dar lugar, de novo, a paisagem verdadeira. Passaremos deste
inverno intransigente e funesto a cleméncia de uma estacdo que devolva ao Funchal a sua
luz.»™

No Arquivo Digital da PO.EX., 1é-se o texto escrito por Antdnio Barros, em 2012,
«AGUA LEVADA NA PEDRA: Do desenho de uma ‘escultura’ universal a resiliéncia que o
lugar convoca», que joga com a relagao anagramatica entre “lama” e “alma”:

«[...] As dguas das chuvas desventraram o corpo, em Lama, e a Alma - alL(a)ma. Um
cenario de dezenas de mortos. O lugar destruido até a intimidade e o leito. / Uma mulher
com uma pa de pedreiro a retirar a lama, resgata a sua prépria cama. Sem lugar ao sono.
Com o coracdo fundido no desenho da pd, obsessivamente, ritualiza a esgrimir a Alma
com a Lama. / O retrato resulta convulsivo em todas as anuncia¢des publicas da tragédia.
O retrato emoldura-se performativo da lastima. [...]»"".

Em 2016, Irene Lucilia publica no volume Cadernos de Santiago | o poema
«[Este circulo perfeito da ansiedade]», também alusivo ao 20 de Fevereiro, o dia em

® MOUTINHO, 2010, in Didrio de Noticias, p. 48.
19 MENDONCA, 2010, in Didrio de Noticias, Funchal, p. 45.
" BARROS, 2012, in Arquivo Digital da PO.EX.
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que «as aguas enlouqueceram»: «[...] no alveo insuspeitado dos abismos / o lamacal
impune / o sonho aprisionado / a casa soterrada / o ninho naufragado. // este perfil
sinistro / dum vazio insoluvel»'?. De igual modo, Maria Aurora Carvalho Homem
representou a experiéncia do desastre natural num poema, como adiante se vera,
Violante Saramago Matos trouxe a lume, em 2012, o ensaio A Histéria num Instante, e
José Viale Moutinho revisita através de breves narrativas esse episoédio — para muitos
insulares traumatizante — da histdria recente da Madeira, em Fechem essas Malditas
Gavetas!, em 2014.

Com o livro de contos, significativamente intitulado Contra a Corrente,
(expressao usada tanto no sentido figurado - o infortinio - como no sentido
proprio — a torrente), Graca Alves ensaia um cruzamento original entre uma
ocorréncia marcante na vida insular e o exercicio da narrativa ficcional, propondo,
de acordo com a férmula patente na contracapa do livro, «histérias inventadas da
Historia verdadeira». Dito de outra forma, trata-se efectivamente de “docufic¢des”,
na acecdo de ficcdes construidas em paralelo com um facto notério'. Sublinhe-
-se que a autora nos contou ter tido a ideia do livro e dos textos nele incluidos
sob a influéncia direta dos acontecimentos e das noticias que circulavam nos dias
consecutivos a catastrofe natural, em que esteve, por assim dizer, como milhares
de madeirenses, confinada ao domicilio. Os textos, duas cronicas' e seis contos,
decorrem, assim, do mesmo projeto de escrita. A esta série de ficcoes, pertenceu,
numa primeira ideia de livro e no mesmo impulso de escrita, o conto «A Botica»
que, ao vencer o concurso literario Anténio Feliciano Rodrigues (Castilho), em 2010,
veio a aparecer noutra iniciativa editorial. A nosso ver, estes textos deverao, numa
futura reedicao, serem reunidos, porque constituem um todo tematico e organico™.

12 ANDRADE, 2016, «Que sombra é esta sobre os muros», in Cadernos de Santiago I, p. 34.

13 V. RHODES & SPRINGER, 2006, Docufictions. Essays on the Intersections of Documentary and Fictional
Filmmaking.

4 A crénica intitulada «O(s) Parto(s) da llha» foi postada a 30 de marco de 2010 no blogue sopro das
palavras e o texto «Sobre as Maos que Ressuscitaram esta Cidade» foi postado a 23 de fevereiro
de 2010 no blogue Imagem peregrina — Diocese do Funchal. Ambas foram retocadas ao serem
incorporadas no novo contexto editorial, de modo a configurarem um discurso mais intemporal,
com angulo de leitura mais aberto, menos preso a situagdo concreta que a motivou.

15 Até porque, na obra literaria de Graca Alves, sete é uma espécie de nimero magico que tende a
influenciar o seu processo criativo e que serve para organizar obras suas. Veja-se, por exemplo, o titulo
do conto O Sétimo Dia, repare-se que a narrativa A Chave esta dividida em sete capitulos, e note-se que
o livro em andlise deveria integrar sete contos, se um deles - «A Botica» — ndo tivesse sido desviado
para uma coletanea de contos de varios autores.
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No mesmo periodo, sensivelmente, de 20 a 26 de fevereiro de 2010, Octavio
Passos percorreu a paisagem de desolacao para fotografar situacées e cenarios
“inéditos”. A cobertura do acontecimento pelo fotojornalista, empreendida num
périplo emocional e fisicamente exigente e arriscada, pode ser entendida como uma
dupla intervencao: por um lado, a tentativa em dar a ver a paisagem transtornada
a que assistiu; por outro, a tentativa em reelaborar um olhar particular capaz de
contar historias problematizantes, oferecendo quadros de destruicao e escombros
ao leitor/observador. Essasimagens que apelam a urgéncia e dramatizam a auséncia
ndao sao sindnimas de sensacionalismo, mas de um registo que constitui um
testemunho comovente da catdstrofe natural. Na qualidade de testemunha direta
do acontecimento e das perdas humanas e materiais, Octavio Passos vai produzir
um objeto cultural, que ¢é, simultaneamente, um testemunho da intervencao
dos populares, assim como das equipas de protecao civil, e um trabalho de
questionamento sobre possiveis negligéncias que ampliaram os efeitos negativos do
desastre. Desta forma, o fotégrafo revela o evento traumatico presenciado, usando
formas de percecdo e de interpretacao referentes, em ultima analise, a um espaco
de memorias intersubjetivo. Essas imagens disponibilizadas num album poderao
reenviar para a nocao de meméoria cultural, porque acarretam um olhar particular
suscetivel de despertar quer a consciéncia histérica em individuos pertencentes ao
meio retratado, quer uma reflexao por parte do leitor sobre a relagao do Homem
com a Natureza e o modo como ele monitoriza a paisagem que vai moldando
conforme as suas conveniéncias.

Na verdade, alguns dos contos de Graca Alves poderiam legendar as imagens
que Octdvio Passos fixou da catdstrofe, nomeadamente «A Santa», inspirado no
episodio da capela do Largo das Babosas (Monte), tendo sido literalmente varrida
pela faria das aguas, a narrativa «Sdbado», que ficciona o salvamento de uma menina
por um vizinho adolescente numa «casa partida» pela torrente, e «A Botica», alusivo
as lojas comerciais que foram inundadas na baixa do Funchal. Todavia, o fotojornalista
optou por incorporar, para completar o seu album de fotografias, além de breves
frases significativas que registou junto de quem viveu naqueles dias momentos
dramaticos, as duas crénicas com que Graca Alves abre e fecha o seu Contra a
Corrente: «O(s) Parto(s) da llha» e «Sobre as Maos que Ressuscitaram esta Cidade»,
respetivamente, que reenviam para as ideias de nascimento e de ressurreicao (no
sentido de ‘reconstrucao) ‘renovacao’), ou seja, de “dar continuidade a vida”".
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Na feitura de ambas as publicacbes'®, a primeira crénica parece funcionar
como prologo e a segunda, como epilogo. Irmanados pelo tema, pelo propdsito de
reconfortar a dor da memoaria, pelo mesmo discurso de abertura e de fecho e até pela
escolha da mesma figura publica - o entdo presidente da Camara do Funchal, Miguel
Albuquerque' - para apadrinhar cada uma das iniciativas editoriais, o paralelismo das
publicacdes fica assim estabelecido. De resto, o efeito de contraste existente entre o
formato dos volumes e a iconografia das respetivas capas salta aos olhos: o livro de
contos, leve e flexivel, com a sua vista parcial, a cores aciduladas, sobre o casario que
se estende por uma das encostas do Funchal até ao mar sob um amplo céu azul sugere
serenidade e confianca, o dlbum 20 de Fevereiro, com sobrecapa brilhante, parece
configurar-se, tendo em conta aimagem de forte agitacdo maritima na baia do Funchal
e 0 recurso ao preto e branco, num registo elegiaco.

Se Contra a Corrente se apresenta como um cldssico livro de contos, 20 de
Fevereiro é um bom exemplo daquilo que Mitchell, na sua obra Picture Theory,
classifica de «photographic essay»'®, ou seja, uma nova forma artistica em que
a fotografia e o texto estabelecem uma relacao de didalogo. Acresce que Octdvio
Passos se inscreve na linha estética e tematica de um Eduardo Gageiro, reputado
fotografo muito ligado a escritores, e de um Angelo Lucas, fotorrepérter de guerra
com provas dadas, tendo a ambos consultado para a elaboracdo deste projeto
editorial, como indica a ficha técnica do livro. Nesse sentido, o facto de o album
ser uma fotorreportagem, em que a verdade dos factos é prioritaria em relacao
ao discurso subjetivo, ndao o incompatibiliza com a literatura-catdstrofe, porque as
imagens e as palavras selecionadas representam através da sensibilidade particular
do fotojornalista instantaneos significativos justapostos a frases ouvidas de
testemunhas e vitimas. Essas citacdes acabam por ter valor ficcional, porque, salvo
uma excec¢ao, nao vém identificadas. A combinacao imagem-texto ha de causar
forte impressao no leitor.

16 Compare-se as estruturas dos livros em apreco. Contra a Corrente, de Graca Alves, articula-se do
seguinte modo: abre com a crénica «O(s) parto(s) da Ilha», seguem os contos: «Maria da Luz», «<Sdbado»,
«A Santa», «Contra a Corrente», [«A Botica»], «A Tia Velha», <Agora» e encerra com a crénica «Sobre as
Maos que Ressuscitaram esta Cidade»; 20 de Fevereiro — Ilha da Madeira, Portugal de Octavio Passos
incorpora os elementos que se seguem: «Prefacio», de Miguel Albuquerque / «O(s) parto(s) da Ilha», de
Graca Alves / Texto de Octavio Passos (apresentacdo) / Registos do 20 de Fevereiro (fotografias e frases
ouvidas e transcritas) / «<Sobre as Mdos que Ressuscitaram esta Cidade», de Graca Alves / «A Todos
Vés!» (memorial) / «<Esperancal».

Foi quem apresentou o livro de contos de Graca Alves quando do seu langamento e é o prefaciador do
album de fotografias de Octavio Passos.

MITCHELL, 1994, Picture Theory: essays on verbal and visual representation, p. 281: «the photographic
essay is [...] an emergent form of mixed, composite art».

17

18
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O livro Contra a Corrente materializa vozes da narracao literaria, que tecem fic¢des
para ilustrar uma realidade (encenando o antes, o durante e o depois da catastrofe),
e o album 20 de Fevereiro institui-se como uma sequéncia narrativizante através da
figuracdo documental, elevando as 80 fotografias selecionadas a uma dimensdo do
simbdlico e do imagindario. No livro de contos predomina a focalizacao omnisciente e/
ou interna que da ao leitor acesso a interioridade e a subjetividade das personagens e
dos narradores. Além disso, a autora faz sempre questdo de perspetivar o contexto ou o
percurso de vida dos seus protagonistas. No dlbum de fotografias, impera forcosamente
a focalizacdo externa, que recorta o sujeito, o objeto e a paisagem, dados a ver com a
objetividade que a fotografia permite, mas com a subjetividade que os seus elementos
de composicao determinam. Com efeito, toda a fotografia indicia algo que o autor quis
mostrar sobre uma realidade preexistente e sobre a realidade da fotografia em si.

Na escrita de Graga Alves, a realidade coloca-se ao servico da imaginacao.
Transfigura-se a catastrofe através da narragdo: a violéncia da aluvidao, a autora opde
um estilo suave, sentimental e compassivo. E extrai essa brandura do poder de frases
e palavras' colhidas num sistema de ideias que valoriza o laco familiar, o sentido
comunitario e o religioso, entendidos como ancoras do ser. Nesse processo, o texto
literario esboca o significado do acaso — ou da predestinacdo — na medida em que
aponta para uma catastrofe redentora. Para a autora, escrever a aluvidao consiste em
sair das imagens perturbadoras para entrar num cenario pds-catastrofe. O que parece
importar-lhe é traduzir as verdades profundas de homens, mulheres e criancas e
reinventar, a partir das dificuldades por que passam, uma sociedade reconciliada
consigo mesma.

Nas fotografias de Octdvio Passos, os emocionantes flagrantes, os cenarios
insélitos e os retratos enternecedores desenvolvem-se sobre e através do tempo da
observacao darealidade envolvente. Passos constréi um espaco imagético que elimina
0s pormenores suscetiveis de desviar a atencao do objeto observado. Deste modo,
o olhar do leitor/espectador é obrigado a fixar-se no fulcro da imagem. O leitor ndo
tem como néo ver o que o fotojornalista quer que ele veja. A catastrofe revela-se sob
multiplos prismas: ambiental, econdmico, social e humano. Os cenarios de calamidade,

9 A sua escrita caracteriza-se por uma original manifestacéo estilistica: tem a plasticidade e a energia
de uma expressao oralizante, com frases simples, muitas vezes lapidares, e com dinamica anaférica.
Cultiva o tom confessional e a linguagem figurada, cheia de simbolismos. Investe no ludismo verbal
e apropria-se da tipografia textual, criando novos efeitos semanticos. Por exemplo, repare-se nas
insercbes com rutura do plano enunciativo, ora sinalizadas entre parénteses, ora indicadas por nova
alinea, travessao, fala e auséncia de pontuacéo final, consagrando a contaminacdo do texto prosaico
pelo poético.
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estupefacdo, buscas, morte, operagdes de remocdo e limpeza e regresso a vida
quotidiana que reportou fotograficamente vao substituir-se aos proprios destrocos,
criando, assim, uma nova realidade, ao imitar e congelar, a0 mesmo tempo, a situagao
observada. A opcao pela foto a preto e branco vai, de resto, instaurar um processo de
evocacdo e de narracdo intemporal, prometedor de efeitos poéticos. As fotografias,
pela sua funcao testemunhal, hao de despertar estados emocionais e o pensamento
histérico do leitor/espectador.

Esses cenarios de crise sugeridos pelo viés da palavra e da imagem entrecruzam-
-se e complementam-se ao apresentarem, pelo menos, duas valéncias: primeiro,
incitar o leitor a comparar a sua sorte com infelicidades maiores, ressaltando o valor
consolador das publicacdes em apreco; segundo, significar a passagem da Disforia para
a Esperanca, uma linguagem através da qual os autores apontam ao leitor o caminho
para asuperacao, aresiliéncia e a aprendizagem do futuro, tirando do passado as ilacbes
que hdo de ensinar a evitar o evitavel.

Ambas as obras, nascidas da urgéncia e do acaso do desastre inesperado,
aparecem com a forca de um voluntarismo intelectual que nao hesita em enveredar
por uma intervencao civica e cultural na sociedade. Ambas tém a ambicdo de dar a
conhecer ao mundo o que aconteceu e como 0s madeirenses viveram a catdstrofe.
As imagens e as narrativas que vamos observar ndo se limitam a dar conta de factos
ocorridos: construidos e apresentados como produtos artisticos, esses olhares
particulares, tanto de cariz jornalistico como literario, sao expressdes, seja do modo
como testemunhas interpretam o reatamento dos lagos sociais, seja do modo como a
sociedade civil conviveu com o perigo e procurou repor a ordem na sua vida. Ambas as
publicacdes sao também um ato de sobrevivéncia e resisténcia, dando a ver homens
e mulheres que nao baixaram os bracos e que se deram as maos.

Como representaram a devastacao da paisagem, a aflicdo humana e a forca
hostil daquela chuva torrencial? Que olhar particular tém os autores sobre episédios
traumatizantes? Qual a intencao dos autores ao mostrarem a precariedade e
a fragilidade das obras humanas perante a Natureza? Procuram eles ensaiar um
sistema explicativo que justifique o sentido da catdstrofe? Como perspetivam
a catdstrofe que irriga o discurso? Qual o poder das palavras sobre a desgraca?
E o das imagens?

Propondo uma leitura entrecruzada dos livros em apreco, vamos interrogar as
implicagbes existentes entre a memoria individual e a memoria coletiva, expressas
nestes trabalhos artisticos, que visam a construcao de uma meméria cultural para as
geracgoOes seguintes.
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1. Configuracoes da Narrativa de Catastrofe Natural

Cruzando alguns artigos dedicados a analise da representacao literaria do
desastre natural, nomeadamente o de Eliézer Cardoso de Oliveira (2007) que versa
sobre «A literatura catdstrofe em Goids» e o de Francoise Lavocat (2006) intitulado
«Les accidents de la nature. Fortune et catastrofes naturelles dans la premiére moitié du
XVlle siecle», podemos extrair os principais vetores que configuram o tipo de narrativa
em vista.

A primeira «grande especificidade das obras sobre catastrofes é o fato de
trabalharem um acontecimento histérico sob a forma de ficcdao. Nesse sentido, elas
nao sao nem Histéria, nem ficcdo pura: estdo a meio caminho entre ambas»?°, qual
processo de hibridacao entre referencialidade e ficcionalidade. Na verdade, tais
obras combinam recortes da realidade e ficcao para narrar situacdes de improvaveis
protagonistas arrancados da sua rotina e que vao ter de agir para se salvarem ou
para acudirem aqueles que precisam de socorro. O quadro de anormalidade é
bem real. No ambito da narrativa literaria, varias tramas podem suceder nele;
no ambito da narrativa fotografica, a distribuicao do material exposto oferece-se a
natureza processual e “aberta” das interpretacdes que os diferentes olhares hao de
empreender.

Nesse tipo de narrativas, o autor representa o desastre natural como elemento
diegético que constitui ora um ambiente desolador e hostil em relagdao ao designio da
figura central, ora o ponto de viragem radical, mudando o curso da histéria pessoal do
ou dos protagonistas, ou, no caso da ficcao literaria, interrompendo até o discurso do
narrador autodiegético, ao ver-se na situacao de ter de suspender a escrita em curso
para dar fé do fendmeno que o apanhou de surpresa ou até para prestar auxilio.

Como a catastrofe surge inopinadamente, transformando a ordem em
desordem, o logos em caos, os cenarios habituais em palcos dificilmente praticaveis
e muito degradados, individuos véem-se projetados em situa¢des dramaticas. Dessas
situacbes desprende-se uma poética do suspense, «estreitamente condicionada
pelo facto de o leitor poder construir, a cada bifurcacao da narrativa, varios cendrios
possiveis, que a seu ver tém a mesma probabilidade de acontecer»?!, sempre entre a
vida e a morte. Note-se que o suspense, como explana Filipe Furtado, é um «artificio

20 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascinio e o horror: a literatura catastrofe em Goids», p. 2.

21 LAVOCAT, 2006, «Les accidents de la nature. Fortune et catastrofes naturelles dans la premiére moitié
du XVlle siécle». Traduzimos e adaptamos o seguinte enunciado: «L'impression de suspens, en effet,
est étroitement conditionnée par le fait que le lecteur puisse construire, a chaque bifurcation du
récit, plusieurs possibles narratifs, qui ont a ses yeux des chances égales de se réaliser».
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eficaz» que visa criar no leitor uma «intensa expetativa» quanto ao desfecho da acao,
aumentando-lhe a ansiedade através de uma habilidade narrativa que adia a sua
resolucao®.

Além do recurso ao suspense?, a narrativa de catastrofe funda-se também
num forte desejo de encenac¢do do caos instalado pela circunstancia®, o que nao
surpreende se se tiver em conta o regime de causalidade que a devastacao impde e a
espetacularidade dos efeitos de que se reveste. A calamidade serve, pois, o discurso
verbal ou icénico para suscitar metaforas sobretudo nas descricbes de cenarios
dantescos e dos sentimentos das personagens, o que pode comover o leitor.

Nesse contexto, a «narrativa catastrofe tende a possuir, necessariamente, ares
maniqueistas»®*. O mundo a que se refere desliza para os extremos: a comocao e
o hiperbdlico, o horror e o sublime, o arbitrario e o extraordinario, o desespero e o
heroismo, o desalento e a entrega de si mesmo ao outro, o lugar do fatum e o lugar
do milagre (o fantastico-maravilhoso). A calamidade ndao sé causa vitimas e lesados
como também se torna num catalisador de aventuras que revelam as qualidades
dos protagonistas. Retomam-se historias de heroismo coletivo e mostram-se atos de
heroismo onde menos se espera por individuos comuns, que o autor faz gala em tirar
do anonimato. Até porque «a enumeracao de defeitos e qualidades dos envolvidos
numa catdstrofe parte de um pressuposto de que a experiéncia trdgica, por pior que
seja, sirva ao menos como uma pedagogia ética»?® dirigida a formar os sobreviventes e
as futuras geragdes dessa comunidade.

Para qualquer autor, abordar o drama natural consiste em extrair-se da
saturacao das imagens pavorosas com o intuito de se inscrever num cenario de

by

pos-catastrofe e apelar a compaixao e ao sentimento de humanidade. Por isso,

22 FURTADO, 2009, «suspense».

23 Na narrativa literaria, pode, por exemplo, como faz o narrador do conto «Agora», inserto no livro Contra
a Corrente adiar o desfecho incerto, como quem quer protelar a histéria, por meio de estratégias
enunciativas que colocam em compasso de espera o leitor, recorrendo ao jogo de locuc¢des que
estruturam a narragdo: «Agora ndo», «Ainda nao», «<Agora sim», «Nao agora», «Ainda ndo», «Agora
sim», «<Agora ndo»... para concluir com um «Agora, nunca mais», como se a voz do texto «esticasse o
fio narrativo» até ao rompimento abrupto, precipitando assim o desenlace. Na narrativa fotogréfica,
pode consistir numa sequéncia de fotos que mostram que algo esta prestes a acontecer e cujo
desfecho so é revelado na foto colocada na pagina seguinte, como faz Octavio Passos, na abertura
do seu album: um homem de chapéu de chuva decide atravessar a torrente que corre para o mar em
frente do Mercado dos Lavradores. Serd que consegue? O que vai acontecer-lhe?

24 Observacao lida numa descricdo do livro dirigido por CHIARI, 2019, Ecrire la catastrophe — LAngleterre
a I'épreuve des éléments (XVie-XVllle siécle), disponivel em: https://www.fabula.org/actualites/ecrire-
la-catastrophe-l-angleterre-l-epreuve-des-elements-xvie-xviiie-siecle-sophie-chiari_94046.php,
consultada a 22-12-2019.

25 OLIVEIRA, 2007, «<Entre o fascinio e o horror: a literatura catastrofe em Goids, p. 8.

26 OLIVEIRA, 2007, «<Entre o fascinio e o horror: a literatura catastrofe em Goids, p. 18.

732 Arquivo Histdrico da Madeira, Nova Série, n.° 2, 2020



Contra a Corrente de Graga Alves e 20 de Fevereiro de Octdvio Passos [...]

na narrativa de catastrofe, «procura-se reforcar a empatia entre personagens e leitor.
Os recursos estéticos sao utilizados de modo a fazer com que o leitor compartilhe
os sofrimentos das personagens»”, e se identifique com o mundo e os atores
encenados. A violéncia da catastrofe pode opor-se um conjunto de fotografias
cujos enquadramentos e motivos deixam adivinhar a tragédia e os danos sem exibir
imagens chocantes, ou uma narracao em tom suave, com palavras sossegadoras
apelando a comunhao entre os homens. Em todo o caso, ambas as linguagens, a
verbal e a iconica, proporcionam uma experiéncia catartica, que prefere a vitéria da
esperanca sobre a desgraca e a da coragem sobre a dura realidade.

Também nao surpreenderda que a dor e os danos causados levantem a
questao da responsabilidade politica, da falta de previsdes e da incuria. Tratando-
-se de acontecimentos marcantes vividos numa comunidade, a denuncia social é
quase inevitavel: «é preciso, entao, explica-los, é preciso apurar responsabilidades,
encontrar culpados. Entdo é muito raro que o narrador ndo emita opiniao, quanto a
responsabilidade»?®,

A par dessa possivel denuncia - sobretudo se estiver fundamentada em dados
concretos —, autores de livros que versam sobre catastrofes tendem a promover uma
visao social que revela uma vontade de resiliéncia, apela a entreajuda e convida a uma
reflexao sobre o modo como a fé e a ciéncia podem alimentar-se mutuamente, sem
esquecer de por em evidéncia a imagem de um territério povoado por gente, na sua
larga maioria, valorosa e resistente. Eliézer Oliveira acrescenta: nesse «tipo de narrativa,
as leis do mundo continuam valendo, mas a coincidéncia ou sintonia entre os fatos
humanos e os naturais é tao grande que quase se chega a pensar que os dois mundos
estdo conectados por uma forca superior»®. Pois, «existem acontecimentos que
rompem com as leis naturais e sé podem ser explicados, se o leitor admitir a vigéncia
do sobrenatural»®*. O inexplicavel numa situacao retratada pode, entdo, abrir-se a
dimensdo do fantastico-maravilhoso por via de um efeito sugestivo naimagem (por ex.,
raios de sol a furar nuvens ou a sombra de um vulto projetada na lama) ou por via de um
pensamento magico expresso na narracao, admissivel por qualquer leitor, ja que todo
o ser humano fez provavelmente dele experiéncia numa situacao de emergéncia, ao
imaginar um anjo da guarda, um deus ex-machina ou uma outra entidade sobrenatural
que interceda a seu favor.

27 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascinio e o horror: a literatura catastrofe em Goids», p.9.

28 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascinio e o horror: a literatura catéstrofe em Goids», p. 15.
29 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascinio e o horror: a literatura catastrofe em Goids», p. 16.
30 OLIVEIRA, 2007, «Entre o fascinio e o horror: a literatura catastrofe em Goids», p.17.
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Nesse sentido, o cendrio de uma catastrofe é particularmente suscetivel de
engendrar um universo de imagens insélitas e criagcdes ficcionais, porque institui uma
radical mudanca de situacao que obriga a reequacionar o sentido da vida e a relacao
gue o Homem tem consigo mesmo, com os seus semelhantes e com o mundo.

2. Dois Artefactos Culturais, Duas Poéticas da Memodria Intersubjetiva

O temporal que se abateu na Madeira a 20 de fevereiro de 2010, de tao chocante
e emblematico do risco que impende sobre a referida llha, ndo deixou indiferentes
criadores que se propuseram construir e transmitir uma sua memoria coletiva.
Tendo em conta o clima e a orografia do territério insular, o lugar é propenso a
ocorréncia de aluvides e enxurradas. E certo a Madeira ndo ser caso Unico. Por esse
mundo fora, outras paragens, como a Reunido ou Taiwan, sao, de quando em vez,
fustigadas em grande escala pelo mesmo fenémeno. Essas cheias fazem parte da
Historia e do Imagindrio desses lugares. Integram a Meméria cultural afeta a cada um
deles, fixada em registos varios e acessiveis ao publico. Além desses registos, existe a
representagao artistica que criadores fazem de catastrofes naturais. Dessas imagens
evocativas poderao surgir ressignificacées dos acontecimentos, induzidas pela ficcao,
pelo simbolo ou por uma visdo esteticizada. E certo a arte configurar-se, muitas vezes,
como a melhor via para apreender e reportar uma experiéncia dolorosa que as vitimas
tendem a silenciar (funcao evocativa e catartica). Colocadas a fruicao do publico, tais
obras sao também motivo para suscitar a reflexao sobre as causas, consequéncias e
atitudes positivas a ter, quando tal fendbmeno ocorre.

Os artefactos editoriais em apreco propéem dois modos de materializar a
figuracdo do evento catastréfico, apresentando-se como formas de mediacao cultural
complementares, que fazem dialogar realidade e ficcdo, sem que uma esgote a outra.

O primeiro é um livro de contos que propde diversos enredos ficcionados.
Fazendo uso da imaginacao e realizando um ato de enunciagao, Graca Alves projeta
o seu discurso literario para evidenciar a sociedade e a cultura insular a que pertence.
Publicou esse livro para se posicionar contra o esquecimento da aluvidao do 20 de
fevereiro de 2010 na Madeira e, concomitantemente, homenagear as vitimas da
catastrofe e todos aqueles que participaram na ardua tarefa de repor a sintonia entre a
vida e a rotina. Ao comunicar na capa do livro que os seus direitos de autor revertiam
a favor dos Bombeiros Voluntarios Madeirenses, ndo somente pretendeu que o seu ato
de enunciagao tivesse mais impacto junto do publico como também quis contribuir
para o apoio as missoes desses soldados da paz. Nas representacdes literarias que faz
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da catastrofe, explora menos os fatores destrutivos (as vitimas e os danos) e mais os
fatores criativos que dela podem surgir, quer na vida dos protagonistas, quer em tarefas
de limpeza e reconstrucao das zonas mais afetadas da llha (procedentes de sentimentos
como a solidariedade, a coragem, o amor e a esperanca). Realca, sobretudo, o poder
do discurso literario, porque é suscetivel de proporcionar consolo nas aflicbes da crise
humanitaria.

O segundo é um album de fotorreportagem, associado a textos e a breves
desabafos ouvidos a pessoas com quem o fotojornalista se cruzou no decorrer da
cobertura que fez das operacdes de resgate e de limpeza dos escombros. O discurso
imagético, enquanto alinhamento de fotos que sdo recortes da realidade submetidos
a efeitos formais distintivos, logo a uma estética especifica (a opcao pela imagem
nitida, mas com distor¢ao 6tica quando foca dgua clara a correr, o recurso ao preto e
branco em vez da cor, certos jogos de perspetiva e de enquadramento, etc.), revela a
intencionalidade do autor, porque tais escolhas evidenciam uma determinada visao
do mundo. Ao compor o seu album, o fotojornalista ndo s6 documenta situagdes ou
motivos decorrentes do 20 de Fevereiro que o interpelaram como ensaia também
breves sequéncias narrativas que ilustram o dia da catdstrofe e os dias seguintes. Assim,
as fotografias selecionadas e ordenadas por ele devem ser vistas

«como um conjunto narrativo de histérias, e ndo como mero fragmento imagético, [que]
se propde como meméria dos dilaceramentos, das ruturas, dos abismos e distanciamentos,
como recordacdo do impossivel, do que ficou e nao retornard. Memorias das perdas.
Memoéria desejada e indesejada.»®"

As fotos assim reunidas dao a ler histérias daqueles dias dramaticos e nao
comprometem a emogao que cada imagem, em nada neutra, podera suscitar no leitor.
Essa construcao decorre, naturalmente, da implicacdo subjetiva do fotojornalista,
traduzida por um olhar compadecido, por vezes de sentido irénico (veja-se a frente-
-mar do Funchal coberta de destro¢os e o catamara chamado Sea Pleasure ancorado no
mar acapelado), por vezes com intencdo interpelativa (atente-se na senhora de idade
sentada a tapar o rosto com as maos, em sinal de desolacao). Repare-se que os politicos
e a comunicagao social ndao atrairam a atencao do fotojornalista; apenas os agentes
de protecao civil e a populagao anénima. A experiéncia imediata com a devastacao
tem também um caracter denunciativo. A julgar pelo discurso fotografico, foram os
populares os mais castigados pelo temporal. As imagens selecionadas parecem opor
a resposta mais célere dada a populacao afetada da baixa do Funchal a intervencao
aprazada nas zonas altas da cidade. Além disso, as fotos e as palavras informam de

3T MARTINS, 2008, «A fotografia e a vida cotidiana: ocultacdes e revelacdes», p. 44.

Arquivo Histérico da Madeira, Nova Série, n.° 2, 2020 735



Thierry Proenca dos Santos

que, nas zonas altas, proprietarios de habitacées fortemente atingidas pela aluvido
nao puderam contar com a solidariedade espontanea verificada na baixa do Funchal.
Finalmente, note-se que o album de fotografias foi concebido para poder circular
em ambiente internacional, visto a publicacao ser bilingue portugués/inglés e o
fotojornalista ter batizado a sua edicao de autor com a curiosa expressao Login for Love
(‘digite a senha para aceder a capacidade de amar’).

Em ambas as obras, o(s) discurso(s) de acompanhamento (o aparelho paratextual)
expressa(m) claramente o mesmo propdsito.

Numa espécie de preambulo intitulado metaforicamente «O(s) parto(s) da Ilha»,
a voz do texto enuncia a intencionalidade do seu discurso: fazer com que «ninguém
se esqueca», como salientado através do processo da anafora. O tema da catdstrofe
natural desenrola-se oscilando entre sentimentos extremos, bipolarizados: angustia/
felicidade, instante/eternidade e morte/vida:

«Talvez seja, entdo, tempo de lembrar: que ninguém se esqueca das maos. Nem do
trabalho. Nem da coragem. Que ninguém se esqueca dos que nao voltaram a casa. [...].
Que ninguém se esqueca dos que, com as maos cheias de lama, limparam as lagrimas
e acreditaram no milagre. Que ninguém se esquec¢a que a angustia dura um instante.
Uma eternidade. Exatamente como a felicidade. Como a morte. Como a vida.»3?

Por seu lado, Octdvio Passos conclui nas palavras de apresentacdao que enuncia
no seu 20 de Fevereiro: «Eu fui uma testemunha, e estas sao as imagens. Aquilo que
registei ndo deve ser esquecido»®. Esse firme proposito é reforcado nos termos que
o fotojornalista comunicou a imprensa quando do lancamento do album: «tivemos
o cuidado de produzir uma obra documental, que devera passar de GERACAO EM
GERACAO»*.

Além disso, 20 de Fevereiro é dedicado aos desafortunados da calamidade a que se
refere o titulo do dlbum, pelo viés da funcao metonimica da data. Este livro foi também
pensado para se constituir como um Memorial das vitimas mortais e dos desaparecidos,
ao apresentar, na penultima seccao intitulada «A todos vos!», a respetiva lista nominal.
Num texto seu colocado na contracapa, sublinha: <E um registo de perda, dor, injustica,
sofrimento e morte».

As imagens do album, como a do homem salvo por um punhado de anénimos
que, de maos dadas, fizeram uma corrente humana para o resgatar da torrente, ou
a do cadaver enlameado retirado dos escombros por uma equipa da Protecao Civil,

32 ALVES, 2011, «O(s) parto(s) da llha, in Contra a Corrente: contos, p. 10.
33 PASSOS, 2012, 20 de Fevereiro - llha da Madeira, Portugal, s.n.
34 LETRA, 2012, «Octavio Passos lanca livro “20 de Fevereiro”», in Didrio de Noticias.
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traduzem bem a eloquéncia iconografica: a observag¢ao minuciosa dos danos materiais
em varias infraestruturas e dos inerentes dramas humanos tém por objetivo revelar a
forca da Natureza e a necessdria atencdo aos riscos naturais que o tecido urbano por
vezes negligencia. Omnipresentes nas fotografias de Passos, indicios factuais e cendrios
de calamidade visam provocar no leitor um grande impacto emocional e sao reforcados
pelo desabafolirico: é assim que avisdao de uma estrada obstruida por derrocadas, pedras
e ramos de arvores numa zona alta da cidade, o insélito de uma carcaga de automovel
afocinhada numa casa térrea meio-soterrada, a imagem de um vulto estarrecido com
a forca destrutiva da Natureza vém dizer a vulnerabilidade da existéncia humana,
levantando questdes sobre a prevencdo de catdastrofes, a capacidade de reacdo dos
poderes publicos e, em ultima estancia, sobre o sentido da vida.

3. Testemunhar a Paisagem Transtornada

A leitura entrecruzada das duas obras em causa permite perspetivar um trabalho
complexo sobre o testemunho. Testemunho fotografico, que regista cenarios e
pormenores de grande expressividade, e testemunho literario, que cria e ficciona, de
forma refratada, situacdes e personagens inspiradas em relatos e na devastacao que
o fendmeno natural originou de facto, sobrepdéem-se numa dialética de destruicao,
resgaste e recomeco. Situacdes dolorosas imaginadas e fotografias dramaticas da
catastrofe, quando as interrogdmos em conjunto, revelam uma visao subjetiva da
paisagem transtornada e dos dramas vividos pela populacao, contraria a objetividade
que a fotografia costuma documentar e as narrativas factuais que o discurso jornalistico
mediatiza. Os contos vao denotar a imaginacao, a fotografia passa a conotar a
referencialidade. Institui-se, assim, um continuum entre ndo-ficcdo e ficcao. Todavia,
a abordagem noticiosa sobre os acontecimentos propendera para reduzir o sentido
da transcendéncia ao passo que o discurso literario tendera a refor¢a-lo.

A relacdo entre trauma e memdria estabelecida pelos discursos elaborados
pelos dois autores reveste-se de grande importancia na compreensao de fenémenos
que, a par da dimensdo subjetiva, assumem um caracter coletivo com importantes
repercussoes no plano da construcao identitaria: associar a experiéncia traumatica das
vitimas a memoria coletiva dos madeirenses. Neste sentido, o enfoque vai incidir sobre
a paisagem transtornada (o mar revolto, o céu de chumbo, a baixa da cidade inundada,
0s escombros), a entreajuda, a incredulidade de sobreviventes, o (des)enquadramento
das vitimas, operacdes de recolha de caddveres levadas a efeito pelos agentes de
protecdo civil e as intervencdes de retroescavadoras para limpar a lama e o entulho
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das vias publicas. As imagens feitas do desastre espelham, de algum modo, o estado de
espirito da populagao.

Sendo ambos testemunhas da catastrofe natural, e ndo meros espectadores, os
autores dos livros em apreco, impelidos pelo abalo psiquico e emocional que também
sofreram, decidem dar expressao as cenas que registaram naqueles dias. Partindo de
factos e imagens reais, os autores vao revelar uma paisagem - até entdo disciplinada,
aos olhos dos visitantes, e familiar, aos olhos dos seus habitantes — profundamente
alterada, insélita e estranha, constituindo um territério abalado que tenta reerguer-se
depois do caos.

Antes deles, outros autores insulares ja tinham dado a sua visao e descricao
esteticizada de aluvides, com forte densidade metaférica: a paisagem alterada
transfigura-se oraem campo de batalha, cenario de destruicao e morte, oraem enormes
convulsodes teluricas, que darao lugar a algo de novo, entre recriacao e vida, suscitando
pensamentos e emocgodes de caracter paradoxal.

Militar de carreira e formacao, Joao do Reis Gomes, ao descrever, no conto
«Pela Cheia do Natal», a furia das dguas resvalando as bandas da serra de Santo
Antonio (Funchal), estabelece um duplo paralelismo com um cenério de guerra e
um cataclismo, através de figuracdes como: «fuzilar de relampagos», «estalar seco do
trovao», «alagadora corda de dgua» «agoutada pelo vento que ululava», «continuo e
crescente ribombar subterraneo», «pesados choques, cavos e profundos», «vibragao
constante» e «devastadora corrente»**, culminando na seguinte visdo:

«A 4dgua negra, tumultuosa, num volume colossal, irrompia como avalancha de pez em
ebulicdo, na frente uma flecha de espuma clara, arrastando, desde a origem, grandes
penedias que, ao saltarem sobre o leito de basalto, faziam estremecer as rochas, os alicerces
das casas e os coracdes que aqui viviam.»3¢

No livro de memorias, A Penteada ou o Fim do Caminho, Irene Lucilia recorre a
imagem genesiaca, quando retrata uma cheia:

«A Ribeira [...] [rlecuperava daquele fluxo violento que durante horas Ihe torturara o corpo,
como se um enorme parto, com muitas dores, tivesse acontecido na montanha para que
0 mar nascesse. Ou para que em nés se fizesse o sinal de pasmo ou de persignacao pela
grandeza que desce do céu e possui a passagem numa cépula gigantesca capaz de destruir
ou revigorar a terra.»*’

35 GOMES, 2005, in Contos Madeirenses, pp. 30-32.
36 GOMES, 2005, in Contos Madeirenses, p. 31.
37 ANDRADE, 2004, A Penteada ou o Fim do Caminho, pp. 117-118.
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A imagem da «cépula gigantesca» vem igualmente sugerida no poema em
memoria das intempéries do 20 de Fevereiro de Maria Aurora Carvalho Homem,
intitulado «[os deuses coroaram-te]»:

«Os deuses romperam-te as entranhas/ enfurecidos rasgaram-te as nascentes/
precipitaram o calhau/ revolveram o corpo verde das buganvilias/ transbordaram as
aguas/ engoliram o vermelho das azéaleas/ e o azul do jacaranda.// Um estranho siléncio
abateu-se/ espanto e dor no coracao dos homens/ mas o olhar acendeu-se/ e mais do
que a tragédia, o amor.»3®

Estas imagens inscrevem-se na tradicional visao antropomoérfica da natureza,
de que o termo “mae-natureza” é o mais recorrente resquicio, e que significa nao
raro meio natural associado ao ente divino. No conto intitulado «Sabado», de Graca
Alves, evocativo do dia da semana em que a catdstrofe ocorreu, o narrador descreve o
fendmeno do seguinte modo:

«O céu rebentou em estrondos liquidos sobre a cidade. De dentro da terra, rebentaram
as dguas. Num desespero imparavel, romperam barreiras, galgaram caminhos, subiram os
muros e derrubaram as casas. Assim: como se fossem cartas ou brinquedos ou as casinhas
de papel que se péem na lapinha. & [...] § Naquele sabado, foi assim. Como se a montanha
se partisse e se derretesse por si abaixo.»°

O narrador textualiza a descricdo de uma aparatosa convulsao, tal como as duas
escritoras anteriores, dando lugar a metéafora do parto que perpassa boa parte do livro,
a par de uma ou outra imagem escatoldgica, como sugere a palavra “enxurrada”.
Se a personificacdo da paisagem neutraliza resquicios do medo da destruicdo total e
da morte ao transferir para a natureza uma visao do imaginario feminino associado a
experiéncia do parto, nao menos interessante sera notar que em varios contos de Contra
a Corrente, os narradores desencadeiam um processo de transmutacdao da catdstrofe
real em reagoes fisicas das personagens, como se o mundo interior de cada uma delas
fosse uma extensdao do cenario descrito, para traduzir a emocao que as habita. O jogo
de tais descri¢cdes e a simbdlica de certos elementos naturais inscrevem as personagens
na paisagem transtornada. Eis os tropos observados: «A miuda percebeu tudo. [...].
A torrente tinha mudado de lugar. A ribeira, agora, corria dentro de si»*'; «Sei que a
chuva mudou de poiso e choveu nos seus olhos»* e «Mais alto do que a angustia que
Ihe subia a garganta. Chamou. E, ao chamar, libertou a pedra que tinha atravessada e

38 HOMEM, 2010, in Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, pp. 231-232.
39 ALVES, 2011, «Sabado», in Contra a Corrente: contos, p. 35.
40 ALVES, 2011, «Sabado», in Contra a Corrente: contos, p. 40.
41 ALVES, 2011, «Sébado», in Contra a Corrente: contos, p. 44.
42 ALVES, 2011 «A Santa», in Contra a Corrente: contos, p. 54.
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que rolou, com as outras, com as que tinham descido da montanha»*. Tais imagens
representam a consciéncia e aceitacao de uma ruptura radical com a normalidade, a
libertacao do sofrimento, a expressao de alivio.

Esta forma de descrever emogdes e as fotografias que retratam a estupefacdo ou
mostram evidéncias de morte dao a entender o indizivel (a passagem do estado de
negacao para a resignacao, e desta para a resiliéncia) e a necessidade pratica de agir ora
para (se) proteger, ora para (se) salvar, ora para limpar e recomecar. O que importa aos
autores é tentar analisar as reagOes das pessoas face ao desastre natural e propor um
caminho para a reconstrucao do individuo e das infraestruturas, entre o que o coragao
dita e aquilo que a razao determina.

Em face do trauma da perda, contrapde-se solidariedade social e o dever de agir
com altruismo. Se Octavio Passos, através das suas fotografias, documenta perdas
humanas e materiais e regista acdes de resgate e limpeza, Graca Alves, por seu lado,
encena personagens que mostram o sentido e limites do trabalho literdrio numa
situacao de crise: se a literatura é um bem espiritual que constitui uma dimensao
fundamental da vida, até como terapia, o caracter individualista de sua producao nao
deve, no entanto, servir de desculpa para que alguém de boa saude se furte ao trabalho
coletivo da remocao do entulho que as enxurradas deixaram pelas ruas e pelas casas,
como ilustram os contos «Sabado» e «A Tia Velha».

No primeiro conto, uma menina de dezanos chamada Catarina, entdao empenhada
em fazer o seu trabalho de casa para apresentar a professora, vai perder a mae, quando
esta é apanhada por uma «torrente de coisas, de moéveis, de lamas»*, e fica encostada
a parede da casa seccionada até ser salva por um vizinho. E através da literatura e da
escrita, plasmadas no imagindrio infantil, que a menina vai encontrar reflgio, fazendo
do literdrio (cangdes infantis e histéria imaginada) um processo de catarse, enquanto
efeito libertador das emocgodes provocadas pela perda da mae.

No outro, a narradora faz incidir as ressonancias e consequéncias do temporal na
decisao de interromper o projeto de escrita em curso (uma ficcao de fundo biografico®),
impondo-lhe um outro desenlace com um significado ligado a circunstancia da
catastrofe. Suspende a narrativa e decide fazer o que se impde, ou seja, calcar as botas e
descer a rua voluntariar-se para ser util a comunidade: «A minha gente precisa de mim.
[...]1. Vim ajudar»*. Através deste exemplo e desta mensagem, Graca Alves revela ser

43 ALVES, 2011, «Contra a Corrente», in Contra a Corrente: contos, p. 62.
44 ALVES, 2011, «Sébado», in Contra a Corrente: contos, p. 38.

4> Tal narrativa serd, alis, retomada anos mais tarde e publicada em 2015, sob o titulo A Chave, permitindo
a autora-narradora arrancar-se da ditadura das circunstancias para desenvolver a histéria.
46 ALVES, 2011, «A Tia Velha», in Contra a Corrente: contos, p. 83.
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uma cidada comprometida no campo das a¢des, com o reforco dos lagos comunitarios
e a aposta na regeneracao social e cultural.

A luz destes dois contos, concluimos que, para a autora, se a literatura pode ser
um poderoso lenitivo para o trauma, ela nao deve, no entanto, substituir-se ao dever de
agir em proveito do bem comum e da reconstrucao da vida da comunidade. A defesa
da vida deve prevalecer sobre a literatura ou outra forma de arte.

Outro aspeto relevante da escrita de Graga Alves é o modo de contar. Na sua
obra literaria, a voz narrativa perfila-se como ontologicamente feminina, embora
capaz de desdobrar-se no outro género ou de com ele dialogar, e caracteriza-se
por um lirismo pessoal e sentimentalista assumido como energia diretora. O ato de
narrar nunca é neutro. Seja na primeira pessoa, como em «A Botica» e «A Tia Velha»,
seja na terceira, como nos restantes contos, a voz do texto faz observagdes pessoais,
envolvendo o leitor no seu enunciado, assume que nao lhe revela tudo o que sabe,
expressa-lhe duvidas sobre os contornos dos factos relatados, deixa-o na situacgao
de ter que preencher os siléncios ou imaginar o que da historia fica suspenso no ar,
pode falar em nome de um nds, em que cabem o narrador, o leitor e até personagens.
Todos estes procedimentos visam colocar o leitor no lugar de entidade narradora
daqueles enredos ficcionais. Tal processo dialégico entre o narrador e o leitor é muito
claro através da modalizacao, que as seguintes locu¢cdes exemplificam: «o resto nao
vou contar. [...] Nao vou contar mais nada»*, «Posso dizer que...»*, «Nao sei se...,
Nao sei quem..., sei que... Nao sei mais nada, a nao ser que...»*, «Se ela rezou?
Nao, ndo rezou. Acreditou apenas. Bem se isso é rezar, entao rezou.»*°, «Vamos deixar
que...»'. A modalizacao permite ao narrador imprimir no enunciado um ponto de
vista sobre o conteludo da sua enunciacao, permite-lhe expressar uma atitude em
face do enunciado que produz, permite-lhe posicionar-se em relacao ao leitor,
deixando-lhe pistas de como quer que o seu discurso seja lido, envolvendo-o no
processo da fabulacao.

Finalmente, importa sublinhar que, contrariamente as fotografias que congelam
momentos, desprovidos de som e odor, 0os contos investem na recriacdo de factos na
sua dimensdo global e sensivel (temperatura, odor, sensa¢des varias), sobretudo do
ambiente sonoro, através da referéncia a estrondos ou da descricao de sensacdes

47 ALVES, 2011, «<Maria da Luz», in Contra a Corrente: contos, p. 31.

48 ALVES, 2011, «Sébado», in Contra a Corrente: contos, p. 44.

49 ALVES, 2011, <A Santa», in Contra a Corrente: contos, pp. 53, 54 e 55.
50 ALVES, 2011, «Contra a Corrente», in Contra a Corrente: contos, p. 62.
1 ALVES, 2011, «Agorav, in Contra a Corrente: contos, p. 87.
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auditivas, como a chuva a cair a cantaros, sirenes, gritos, o ribombar surdo de um
desmoronamento, o rugido das torrentes de lama: «Donde vem este barulho?
§ Um aviao? § Trovoes? § Um tremor de terra?»°2, |é-se no conto «A Santa».

Se a catastrofe, assim descrita, é antes de mais nada representacdo do caos, da
desordem, ndo deixa também de propor uma nova ordem, a do discurso: menos “final
infeliz” do que “recomeco’, ambas as obras apontam para uma ideia de futuro que
sugere o que o individuo e a sociedade tém de reconsiderar: uma nova forma de viver
e fazer, mais colaborativa e respeitadora da natureza humana.

4. Uma Fotorreportagem Sobre a Condicao Humana e uma Crise (Im)Previsivel

Colocando o leitor de fora do retrato dinamico e da massa caética dos elementos
em furia que o livro de contos consegue transverberar, as imagens quedas e mudas do
album 20 de Fevereiro, de Octavio Passos, apelam ao siléncio e a consciencializacao da
extensao do desastre.

Além do cenario determinado e determinante, de carros enfeixados uns nos
outros, de casas parcialmente arrasadas, da baixa da cidade inundada, o protagonismo
das cenas retratadas recai em vitimas mortais, em equipas de resgate que recolhem
pessoas isoladas ou cadaveres, nos sobreviventes desolados e aténitos, nos voluntarios
que deitam mao ao trabalho de limpeza, no habitante do lugar que avalia os estragos
causados pelas forcas da Natureza e em retroescavadoras a removerem entulho e lama.

As fotografias, a preto e branco, de Octdvio Passos revelam a sociedade de risco
em que os madeirenses vivem, tanto sujeita a arbitrariedade das forcas da Natureza
como a uma nem sempre precavida acao humana. O trabalho de questionamento das
suas imagens contraria a inducao dos aspetos tragicos do evento e levanta a suspeita
de possiveis erros de planeamento do territorio cometidos por entidades governativas.
As imagens do temporal do 20 de Fevereiro constituem-se nao somente como registos
fotograficos da calamidade em causa, mas também como a meméria de uma emocgao
ligada a um conjunto de ocorréncias, emocao essa que toma, por vezes, o lugar da
l6gica dedutiva no exame dos factos.

O album ilustra trés tempos e lugares distintos: ocorréncias devidas a aluviao, a
extensao dos estragos e a fase de rescaldo.

A aluviao é ilustrada pela furia dos elementos na baia do Funchal: mar
revolto, chuva intensissima, céu cinzento e nublado. Sentada numa escada,

52 ALVES, 2011, «A Santa», in Contra a Corrente: contos, p. 51.
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uma mulher tapa a cara com as maos, desolada. Da-se a ver a baixa do Funchal
submersa e as aguas da marina cobertas de destrocos. Cita-se a frase ouvida:
«Nao quero viver mais aquil». Um homem de idade abrigado sob um guarda-
-chuva, mas com os pés na lama, observa a torrente castanha que arrasta
automoveis na rampa que liga a Rua José Pedro de Ornelas com a via rapida:
«Nunca vi uma coisa assim em toda a minha vida». Um semirrigido navega pelas
ruas traseiras do Centro Comercial do Anadia, a recolher pessoas que foram
surpreendidas pelainundagao. Alguém tera perguntado: «Vamos sobreviver aisto?».
Duas vendedoras, sentadas na montra de uma loja de mobilidrio e decoracgdes,
como se estivessem dentro de um aquario, olham estarrecidas para a rua inundada,
irreconhecivel. «<S6 sei que ja me telefonaram para dizer que um familiar meu
estd desaparecido... e ndao sei como vai ser nem o que vou fazer». Submersa a
Ribeira de Jodo Gomes, uma torrente de lama resvala para o mar em frente do
Mercado dos Lavradores. Trés homens apercebem-se que a ponte sobre a ribeira
onde se encontram esta prestes a ceder. Alguém tera gritado: «Fujam, a ribeira vai
rebentar com a ponten».

Num segundo tempo, uma senhora de idade, sentada no sofa, é o rosto da
desolacdo. «Maria Isabel Nunes dizia... “S6 quero que apareca o corpo para fazer
o funeral. Nao tenho esperanca’». Anuncia-se assim a abordagem de perdas
humanas. Na verdade, a catastrofe determinou mortos, como testemunham algumas
imagens do album, frases transcritas aludem a desaparecidos, feridos e desalojados:
«Quem é que esta preparado para isto? Ja vi criancas mortas, ja levei tanta gente
para o hospital...». De seguida, as imagens mostram a grande extensao dos estragos:
lama, casas soterradas e fendidas, carcagas de automaoveis presas no entulho, arvores
arrancadas, pedregulhos espalhados pela via publica: «<E um cenério de destruicido
e sofrimento». «<Houve cem por cento de estragos, nao ha nada que se aproveite».
As fotografias representam o caos, naquilo que mostram e no modo como estdo
habitualmente combinadas umas com as outras.

Nas zonas altas, iniciado o trabalho de limpeza e recuperacao de casas
e oficinas, populares sentem-se desamparados: «Estamos a limpar ha catorze
horas, passa gente para baixo e para cima e ninguém nos deita a mao». Um
elemento do corpo dos Bombeiros Voluntarios Madeirenses desabafa: «Agora
posso dizer que vi de perto um filme de terror». Numa casa desventrada,
extrai-se um cadaver coberto de lama. No sitio das Babosas, a paisagem mudou
radicalmente: troncos, pedras, uma capela arrasada, casas salpicadas de terra e
muros desfeitos, uma estrada obstruida. Noutro cenario, uma mulher atravessa
escombros com botas de agua, munida de um saco de plastico e de um guarda-
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-chuva. Um céo avanca devagar, afundando as patas na lama. Diz alguém: «E um
pandemonio, nao sei como vou sair disto».

Entre imagens de ruas enlameadas e desabafos de anénimos, hd um conjunto
de denuncias de caracter social: «Quem é que me vai ajudar?». «Ninguém veio ca
saber se precisdvamos de alguma coisa». Na baixa do Funchal, ap6s a desordem
na zona do Mercado dos Lavradores, arrancam os trabalhos de limpeza e as ruas
vao ficando desobstruidas: maquinas, voluntarios, transeuntes vao de um lado
para o outro. Numa zona alta da encosta da cidade, o cendrio continua desolador:
«Houve cerca de vinte e tal carros a virem por ai abaixo». Destaca-se um outro cao,
pisteiro este, da GNR, de pelo claro e comprido, molhado e emaranhado, no meio de
escombros. Alude-se a familias destrocadas e a vergonha de alguém por ter perdido
tudo o que tinha. Mais um regaste de um caddver, agora pelos Bombeiros Municipais
do Funchal. A imagem de uma grua tombada em cima de uma casa: metade da
habitacao desapareceu. Moradias danificadas em encosta ingreme, de dificil
acesso. Carros encavalitados uns nos outros, capotados e enterrados no entulho.
Maquinas em a¢ao na baixa do Funchal enlameada. Numa encosta da cidade, alguém
comenta «O homem morreu hd trés dias e o cdo nao sai daqui...» e a foto fixa o
animal de cor preta.

A fase do rescaldo vem descortinada nalgumas imagens ja referidas. Aquelas que
mostram a rapida recuperacao da baixa do Funchal parecem contrariar o desanimo e
revelar uma atitude de superacao. Nas zonas altas, nao falta aos moradores capacidade
de resisténcia e resiliéncia, mas a recuperacao sera forcosamente mais lenta e menos
apoiada. A recuperacao dependera sobretudo deles proprios. Ainda assim, muito por
forca do olhar do fotdgrafo, todas as fotos deixam transparecer um espirito solidario e
compassivo para com os madeirenses anénimos.

Rematando o 4lbum, duas fotos ilustram a esperanca no futuro: uma mae,
carregando uma picareta e dois baldes, e seus dois filhos pequenos caminham pelo
leito alargado de pedras de uma ribeira apaziguada. Na primeira foto, qual manneken-
-pis, um deles esta a urinar, descontraidamente, figurando alivio, tranquilidade e
despreocupacao. Na imagem seguinte, com o outro ao colo, a mulher prepara-se para
atravessar a ribeira...

As fotografias que Octavio Passos tirou do drama natural oferecem-se como
suporte da meméria daqueles que assistiram ao fendmeno, ficando marcados por
tal experiéncia: para essas pessoas, as imagens colhidas reavivarao a memoria das
emoc¢oes nascidas da Historia, e nao tanto a memoaria das reflexdes sobre ela. Por isso,
como refere Martins: «[...] a fotografia se propde como apontamento de meméria,
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e nao como meméria, como lembrete do que se perdeu no cotidiano, na banalizacao,
na secundarizacao de certos acontecimentos, e nao se quis perder.»

Essas imagens sao hoje metonimias da meméria e do tempo. A forca evocativa
deste medir-se-a pela identificacdo do leitor com as situagdes retratadas. Ao folhear
o album, o leitor-testemunha daqueles dias é bem capaz de experimentar uma
inquietacdo entre aquilo que viveu e as representagdes fotograficas do acontecimento
revivido. Para o leitor que nao assistiu ao evento catastréfico, os registos visuais que
o fotojornalista produziu constituem-se como suporte da Histéria. Equivalem a um
depoimento prestado por Octdvio Passos através de imagens. Aqueles factos e cendrios
do passado vao falar ao leitor, permitindo-lhe simular a sua integracdo no evento
catastrofico.

Na verdade, cada olhar reinterpreta a mesma imagem a sua maneira. Ver pela
primeira vez ou rever aqueles registos fotograficos significa que cada um pode construir
a partir dos motivos fixados pela objetiva a sua versao dos factos ou a sua versao
memorial e explora-las como se o leitor pudesse entrar naqueles cenarios e trazé-los ao
tempo presente. Tais fotografias, além do seu intrinseco valor estético, documental e
pedagdgico, configuram-se entao como imagens para memoria futura. Os exemplos de
forca de caracter de madeirenses perante a adversidade e a experiéncia traumatica das
perdas humanas e materiais irdo nao somente irrigar a memoria coletiva dos habitantes
dallha como ter também significativas repercussées no plano da construcao identitaria.
Nessa medida, o album de Octavio Passos reivindica-se de uma forma de testemunho
do voluntarismo individual e da resiliéncia coletiva.

Ao transformar pela arte fotografica o realismo das consequéncias do fenémeno
natural, o fotojornalista constr6i uma obra que é, além de homenagem as vitimas,
aos sobreviventes enlutados e a todos aqueles que lancaram maos ao trabalho de
recuperacao da llha, ndao sé de alerta e prevencao, visando despertar as consciéncias
para o problema do reequilibrio territorial, mas sobretudo reveladora da crise e, por isso
mesmo, suscetivel de reinvestir os imaginarios para remodelar a sociedade em questao.

5. 0 Maravilhoso Contra o Desalento e a Melancolia

Através dos seus contos, Graca Alves ndao procura causas do desastre, nao denuncia
uma urbanizacdo sem regras claras para o seu ordenamento, ndo questiona os meios
disponibilizados nem as prioridades estabelecidas para voltar ao normal nos lugares da

>3 MARTINS, 2008, «A fotografia e a vida cotidiana: ocultacées e revelacdes», p. 43.
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[lha duramente atingidos; centra-se antes nos efeitos do fendmeno e na possibilidade
de cada um, apds passar por uma provagao, poder se reinventar na vida. A catastrofe
nao é mais do que o pretexto a encenacdes de perfis de madeirenses nos seus proprios
espacos de vida.

Ha, todavia, no conto «Sabado», uma excecao a regra. Numa descricao metaférica,
a voz do texto critica a obstinacao dos populares em construir habitagdes em zonas
sensiveis, sendo esta situacao reveladora de uma cultura de permissividade do poder
publico local: «esta é talvez a imagem mais clara: as casinhas da lapinha que o povo
teima em empoleirar nas serras de papel pintado e que, a um toque de chao, se
derramam encosta abaixo»**.

Embora mais interessadas numa abordagem ontoldgica acerca da resiliéncia e
mais preocupadas em refletir sobre o sentido do eu, do outro, do nés e da vida, as
vozes que conduzem as narrativas nao deixam de langar um olhar critico sobre a atual
sociedade madeirense. O pano de fundo em que as personagens se movem no livro
de contos revela uma sociedade com acentuadas assimetrias sociais e econdmicas,
preconceituosa em relacdo aos desfavorecidos ou aos antagonistas do discurso
dominante. Lé-se em «Agora»: «Nao lhe perguntaram em que partido tinha votado.
Nao Ihe perguntaram que deus adorava»>>, 0 que pressupde que no meio em que o
protagonista evolui o posicionamento politico e religioso dos individuos tinha (tem?)
consequéncias no dia a dia: a situagdo de emergéncia vai ter o condao de suspender o
habitual facciosismo na comunidade.

Tal como sucede no dlbum de Octavio Passos, os palcos dos acontecimentos sao,
quase todos, lugares estigmatizados da llha: a “zona velha” do Funchal, a freguesia
do Monte e uma zona rural da Ilha (no concelho da Ribeira Brava). Essa geografia
desfavorecida nao é exclusiva da Ilha; corresponde aimagem e semelhanca do Portugal
de 2010 a que pertence: «Porque o pais continua pobre e podre»°®, pensa Francisco,
o protagonista de «Agora». Em «Maria da Luz», é referido que Daniel «tinha morrido
de negdcio»®, por suicidio. Plasmado nas convic¢bes éticas da autora, enraizadas
numa bondade de inspiragao catdlica, o discurso dos contos subverte a desigualdade
socioecondmica e o fosso intergeracional, e recusa emitir qualquer juizo moral sobre
as atitudes das personagens. O que importa a Graca Alves é resguardar os lagos
familiares, afetivos ou sociais, como sugere a dedicatdéria que a contista apos ao volume:

>4 ALVES, 2011, «Sabado», in Contra a Corrente: contos, p. 35.

>> ALVES, 2011, «Agora, in Contra a Corrente: contos, p. 99.

36 ALVES, 2011, «Agora, in Contra a Corrente: contos, p. 89.

57 ALVES, 2011, «<Maria da Luz», in Contra a Corrente: contos, p.19.
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«Aos que caminham comigo». E sobre esses lacos que versam os seus contos: em «Maria
da Luz», uma mae vilva, coadjuvada por uma vizinha, vai recolher a filha adolescente
alcoolizada que, ao fim da noite, adormeceu na rua. No conto «Sdbado», uma menina
de familia abonada é salva por um rapaz que vive numa casa de lata. Em «A Botica»,
jovens vém ajudar um velho comerciante a limpar a loja e este reaprende a alegria de
receber clientes, oferecendo-lhes rebucados. Em «Contra a corrente», uma voz ancestral
dd animo a mae que vai, em pleno temporal, a procura do filho perdido na serra.

Expressao do meio sociocultural madeirense de que a autora se reclama, sem
nunca por em causa a sua pertenca a cultura portuguesa®, perpassa no livro de contos
nao sé um olhar sobre os acontecimentos determinado por uma perspetiva catélica
salvadora, como também a ideia de uma cadeia de solidariedade que une o espirito de
um ente ausente e o sobrevivente: a crenca na familia e a energia da fé religiosa. E, de
facto, nesse campo semantico e léxico que o livro Contra a Corrente se elabora, como
ilustram os exemplos seguintes : «Deus», «Nossa senhora», «Santa Maria», «<Senhora
do Monte», a imagem da «Santa», excerto de um «Pai Nosso» ou de uma «Ave Maria»,
«profeta», «pietay, «fé», «santo», «padre», «rezar o terco», «anjo», «ir para o céuy, «estrela»,
«milagre», «desgraca», «acreditar», «esperanca», «sino da igreja matriz da sua infancia».
Veja-se ainda a poética dos nomes das personagens, todos eles inscritos no calendario
gregoriano®’, a crenga no anjo protetor, a representacao de uma voz vinda do fundo
da meméria ou da intima convic¢ao («Foi entao que ouviu a voz»®°) e outras alusdes a
Biblia, como o mito de Adao e Eva, o episddio do Diluvio, aimagem da cidade destruida,
a exortagdo para um novo recomeco. Ao folhear o conto «A Santa», baseado num facto
veridico, o leitor madeirense nao deixara de estabelecer um paralelismo entre a cena ai
relatada da imagem da Capela da Senhora da Conceicao encontrada «miraculosamente
intacta»®' debaixo de escombros e o episédio do resgate em alto mar do crucifixo da
capela dos Milagres de Machico na sequéncia das cheias de 1803. Com efeito, ambas as
situacoes reenviam para o universo do conto maravilhoso com raizes regionais.

A prépria abordagem que Graga Alves faz ao desastre natural nos seus contos
estd fundada numa grelha doutrindria que explica a epifania (revelacao) suscitada

8 O conto «A Tia Velha» estabelece uma relacdo intertextual com simbolos da portugalidade, como
Camoes, Os Lusiadas e Inés de Castro. Também serve para reforcar a descricao de pessoas formadas
no ambiente caracteristico do Estado Novo, com os seus tipos sociais, as suas referéncias culturais e
estilos de vida.

39 Segue o elenco das personagens que povoam o livro de contos de Graca Alves: Maria da Luz, Daniel,
Eva, Catarina, Pedro, Guidinha, Luis, Dolores, Nazaré, Marizé, Francisco, Manel, Maria Inés, Manuel, o
padre Bernardo, Anténia e Francisco.

60 ALVES, 2011, «Contra a Corrente», in Contra a Corrente: contos, p. 62.

61 ALVES, 2011, «A Santa», in Contra a Corrente: contos, p. 54.

Arquivo Histérico da Madeira, Nova Série, n.° 2, 2020 747



Thierry Proenca dos Santos

pela necessidade da entreajuda em contexto de calamidade. Os esquemas narrativos
partem de um quotidiano do desalento e da desesperanca, passam por um episodio
apocaliptico e chegam a um discurso sobre resiliéncia e superacao. Um bom exemplo
disso é o conto «Agora». Nessa narrativa transparece a ideia do desaparecimento do
mundo, representado por impulsos suicidas que tomam conta de um escritor/poeta,
isolado, desiludido com o pais e com ele préprio. Tal encenacao entra em ressonancia
com a questdao do fim da literatura, emprestando deste modo ao conto a dimensao
de alegoria, ou melhor, de apocalipse, porque revelacao do fim de um mundo
desconcertado. A semelhanca desse escritor mergulhado numa profunda crise criativa
e de valores, o percurso existencial das personagens encenadas no livro de contos
apresenta-se marcado por experiéncias negativas da vida. As narrativas enfocam seres
fragilizados pela sua condicdo socioecondmica, etdria ou psicoldgica. Quase todas
elas vivem desajustadas face ao modelo de vida que a sociedade valoriza: uma mae
vilva, empregada de limpeza, que dificilmente acompanha a filha adolescente a deriva
(«Maria da Luz»); um casal de idosos que, no climax do abalo, reaprende um gesto de
ternura («A Santa»); um comerciante solteiro e envelhecido numa loja sem clientes
(«A Botica»), ou entao, o escritor falho de criatividade e deprimido, a beira do suicidio
(«Agora). A crise subita, que a catastrofe desencadeia, vai despoletar uma pacificacao
dos conflitos existenciais que as dominam, pelo viés da urgéncia, da disponibilidade
e da generosidade que as novas circunstancias reclamam. Encenam-se, pois, cidadaos
marcados pelo sentimento de solidao e abandono, a quem é estendida uma mao amiga
que Ihe(s) devolvera o gosto de viver e de conviver.

Na maioria das narrativas, o leitor vai encontrar um agente de um mundo
paralelo (uma presenca-auséncia benfazeja, uma voz de sempre ou um possivel
sinal divino) que protege e anima os protagonistas, como podemos ler no excipit
do conto «Maria da Luz»: «Estd a chover muito. § Maria da Luz olha para a filha.
Uma crianca. Na beira da cama, o Daniel olha as duas. Nenhuma delas o vé. § Daqui a
pouco, as duas vao saber como é que ele as protegeu da manha»®2 O conto «A Santa»
acaba assim: associa-se o resgate da imagem da capela a «um raio de sol, fininho,
[que] rompia, devagar o negrume das nuvens»®®. Uma mae «olhou para Deus que
a espreitava do céu»®*, em «Contra a corrente». Em «A Botica», |é-se na penultima
linha: «<Uma gaivota poisou na tabuleta. E a alma da V6»®. Ou entdo em «Agora» $d0

62 ALVES, 2011, «<Maria da Luz», in Contra a Corrente: contos, p. 31.

63 ALVES, 2011, «A Santa», in Contra a Corrente: contos, p. 55.

64 ALVES, 2011, «Contra a Corrente», in Contra a Corrente: contos, p. 59.

65 ALVES, 2011, «A Botica», in Santa Maria Maior: Com Palavras nascem Histdrias, n.° 8, p. 22.
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as criaturas ficticias inventadas pelo protagonista, um escritor mergulhado numa
profunda crise, que tentam demové-lo de cometer suicidio: «Vamos ter de romper
a noite. N6s. As suas personagens, os versos que ele inventou para fazer de conta
gue o mundo era perfeito e cabia dentro dos livros. Chegou a nossa vez. Temos de
o impedir de morrer»,

Se considerarmos o pensamento mdgico e religioso como uma poética, um modo
de escrita que combina a realidade e o imagindrio, nao surpreende que o maravilhoso
venha expandir-se organicamente num contexto fora da normalidade, reequacionando
0s niveis ontolégicos aparentemente antitéticos que integram o texto literario:
por um lado, a realidade do dia a dia, definida pela l6gica e pela percecdo; por outro, os
fendmenos sensorialmente intangiveis e inexplicaveis que acionam uma“desrealizacao
do quotidiano para abrir uma janela de esperanca. Nessa particular forma de discurso
de ficcao, os realia e os mirabilia misturam-se de maneira inextrincavel para apontar,

n

no final de cada histéria, uma saida e luzes nesse mundo catastréfico em que evoluem
personagens, narradores e, por efeito de espelhamento, leitores.

A escrita do pensamento magico torna-se assim um dos vetores eficazes de
representacao literdria para explicar situacdes de sobrevivéncia a um acontecimento
dramdtico ou tragico. O texto configurado no maravilhoso transmite ndao s6 a empatia
da autora (por intermédio dos narradores ou das personagens), como também
suscita, na mesma ocasido, a empatia dos leitores. E, pois, da relacdo entre ansiedade,
imaginacdao e milagre que sobressai o processo criativo da escrita, fazendo irradiar
para a experiéncia de leitura o singular dialogo que a autora estabelece com o leitor.
Através do pensamento mdgico e da fé, explica-se de algum modo a superacao,
valorizando a memoria narrativa mediada pela consciéncia do trauma que a escrita
desenvolve.

Ao certo, no contexto do rescaldo de uma catdstrofe natural, a procura dos
lacos de sangue, afetivos ou sociais alia-se a uma espécie de forca de revelacdao que
tem muito a ver com a fé, um parti pris que a autora parece assumir plenamente.
Essa crenca no religioso e no sentido da Historia, assente nos exemplos de reconstrucao
de si e do seu territorio de que o Homem ja deu provas, guiara também a concecao
missionadria que a autora tem da Literatura.

Em suma, poder-se-a afirmar que o resgate da Esperanca passa, em Contra a
Corrente, pela afirmacgao do poder regenerador da crise pessoal e coletiva, sobretudo
quando o meio social é atingido pela experiéncia inesperada de perdas e sofrimentos.

66 ALVES, 2011, «<Agora, in Contra a Corrente: contos, p. 91.
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A mobilizacao geral vem reforcar o sentimento de pertenca e o traco identitario de
comunidade de destino. E, pois, da interacdo do “eu” com a comunidade que o futuro
comeca a reerguer-se. Assim, a resposta avanca no sentido nao s6 de registar um
evento catastrofico, mas também de o reinterpretar, numa permanente redefinicao da
Esperanca que contraria o eventual derrotismo consecutivo as experiéncias traumaticas.
Como explica e pergunta Irene Lucilia Andrade:

«A esperanca é um sentimento intraduzivel, mas é o Unico que determina o equilibrio da

espécie humana e a sua persisténcia em meio de provacoes e tragédias. [...]. Afinal quem

somos n6s, humanidade, e a que projeto pertencemos?»%’

As vozes narrativas de Contra a Corrente investem na variedade de situacdes
humanas induzidas pela catastrofe, as quais ocorre uma reviravolta com vista a um final
feliz. A quem se deve tal intervencao? Que voz interior é essa que da forcas a quem esta
aflito? O maravilhoso patente no livro de contos, por muito discreto que seja, denota a
importancia da fé religiosa na sociedade madeirense, mas sobretudo revela o propésito
da autora: reordenar o mundo interior do leitor, restaurando-lhe forcas e orientando-o
para um caminho de virtude e de partilha. Tal crenca naquilo que transcende o homem
(o sagrado e a poesia) é uma das componentes relevantes da escrita de Graga Alves.
Se a catastrofe é, num primeiro momento, causadora da desordem, pode, num
segundo momento, ajudar a impulsionar uma nova ordem baseada na solidariedade e
na comunhdo humana.

6. Consideragoes Finais

Quando tudo vai por agua-abaixo, quando confrontado inesperadamente
com a sua verdade mais intima, como reage um individuo? As imagens textuais e
as mensagens fotograficas tendem a realcar a seguinte dicotomia: o sentimento
de impoténcia do individuo s6 e a forca em marcha quando homens e mulheres se
juntam para repor o equilibrio perdido. Perpassa, efetivamente, nas paginas do livro
de contos e do dlbum de fotografias, a consciéncia crescente da interdependéncia,
que faz transitar do individual para o coletivo a necessidade de agir em conjunto
para o conjunto. Aceitando com resignacao a catastrofe natural encarada como
uma possibilidade imprevisivel, a populagao apanhada de surpresa nao deixou, no
entanto, de se apresentar com energia e forca moral para contrariar os efeitos da
desgraca.

57 ANDRADE, 2013, Um Lugar para os Dias, p. 104.
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Aquilo que Graga Alves e Octdvio Passos viram ou que lhes foi transmitido diz
o tormento por que madeirenses passaram, mas sublinha também o sangue-frio de
muitos deles. As varias narrativas que ambos desenvolvem a partir do mesmo evento
catastrofico valorizam os lacos que unem os homens, a atitude e o gesto que os
distinguem, a palavra que consola, a necessidade de sublimar o trauma. Cada qual, a sua
maneira, realizou um objeto estético, plasmado na poética da narrativa de catastrofe,
para sintetizar e dar sentido a tudo aquilo que a comunidade sofreu. Deste modo, aquela
realidade dolorosa, nos seus multiplos significados, foi transportada para ficcoes e
imagens (enquanto meios interpretativos), como se fossem ecras a disposicao do leitor
espectador que queira nele projetar-se para fazer a visitacao do real acontecido e da
memoria resguardada. Neste sentido, Graga Alves e Octavio Passos contribuiram para
0 imaginario madeirense com o seu proprio olhar sobre a paisagem transtornada, nao
apenas pelo viés do questionamento histérico-social, mas também na perspetiva de
figurd-la como o lugar de herancas imateriais e de novas possibilidades de convivéncia,
capitalizando o sentimento de identidade e de pertenca a comunidade concernida.
Compete agora aos leitores espectadores tirarem licbes dessa memoria cultural e
trazerem acerca dela novos olhares.
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